祖 国

陈慧英

    我在赤道上度过童年。儿时，常常听长辈惦念“唐山”“妈妈，唐山是什么地方？”有一回，我问母亲。

    母亲郑重其事地找来华语课本——从一片枫叶似的中国地图上，我第一次认识了祖国的容颜。母亲说：“在异国 ， 风是热的，心却凄凉！”

    为了寻找那叶脉似的故土山川，我和母亲告别了美丽的南洋。

    我带给祖国的，仅仅是海外孤儿的一瓣馨香；祖国给我的，却是作为主人应有的一切，包括尊严。

    回到祖国，我一下子变得“富有”。我拥有960万平方千米土地上的每一片云霞、每一片小草、每一朵浪花……还有无价的自由！

    虽然，和许多祖国同胞一样，我心的原野，也受过刀伤火创。我曾悲哀，但从没绝望；我历尽坎坷，但从未彷徨；我熟悉异邦的繁华，但并不向往……

    因为，生活在祖国的土地上，我的脊梁，便有可靠的依傍；因为，伟大中华的民族之魂，像巨星，永远在我心头闪亮。

    什么是海外赤子最大的依恋？那就是“祖国”这个光辉的字眼！

    为了这缕永恒的痴情，春往秋来，月月年年——我像一尾春蚕 ， 默默地倾吐柔丝 ， 去描绘祖国五彩缤纷的河山。

    我像一片绿叶 ， 用我的青春 ， 虔诚地布置祖国的春天。我像一只杜鹃 ， 为讴歌祖国的美好未来 ， 甘心啼血而亡……

    什么是我心中最大的骄傲？那便是“祖国”这个神圣的字眼！

世间最贵的书

崔向珍

批注：____

① 五六岁时，父亲教我认识了 200 多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖干净，装进书包里。

② 我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。

③ 自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本。

④ 小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤ 童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“我父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福，我必须好好上学，努力读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥ 在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

批注：这句话运用排比的修辞手法强调“我”牢记父亲的话，并用读书充实自己，表达了“我”对读书的热爱。

⑦ 在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦 了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16 岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多 月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧ 2016年年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨ 当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一画写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里是这个世间最贵的书。

（选自《时代邮刊》，有删改）

家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘____，每当夜幕降临，他们就会____，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那____的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首____的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

①1992年，我在读大学，父母在老家种田。父亲为贴补家用，不顾腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时的情节。

②那天是阴历的八月二十九。[A]父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车前面，拦住了父亲。支书一脸焦急地说：“快!你娃出事了!”原来支书从电视插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙子，在本市遭遇车祸，已被送往市医院，司机逃逸。小伙子身上只有一些零钱，一本学生证，望家人联系。学生证上写着我的名宇。

③父亲的脸迅速变得煞白。好在父亲身上还装着代收的几千元货款，于是父亲当即发动车，直奔市医院。从小镇到市区近入十千米，他一个小时就到了。

④医生马上催他往住院部缴费：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系到家人，双腿将很难保住。”父亲再也隐忍不住，眼泪哗地流了下来。

⑤他跌跌撞撞地往缴费处跑，掏出包里所有的现金，塞进了窗口。从缴费处回来，不顾护士的担阻，硬闯进急诊室，冲到了病床前。

⑥父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙子并非他儿子——也就是说，那人并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙 子身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，并没有错。父亲迷惑了。

⑦这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙子其实是一名小偷，被人发觉后，跳车逃跑。他做贼心虚，不停地飞跑，站果一不小心被车撞了。听到这里，父亲才松了一口气，悬着的心猛然间落地，整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在急诊室门口，再也站不起来。

⑧父亲想要退钱，并找医生开了退费说明。到了收费处，父亲却犹豫了。父亲说：“算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀。他的父母也一定会心疼。”于是小伙子的手术顺利进行。

⑨此时已是深夜，父亲想来学校，又怕打搅我，就在年里忍了一宿。第二天早上，他来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下，眼晴里噙着泪。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，是我有记忆以来的第一次。

⑩一个月后，那小伙子基本痊愈。出院的那天，[B]他寻到我家，给我父亲磕了三个响头。父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

⑪现在，这个小伙子已成为本市运输业非常叫得响的一位老板。

“飞翔”的蜘蛛

张浩杰

有一天黄昏，我发现一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

难道蜘蛛会飞？ 要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根丝是怎么拉过去的？

带着这个疑问，我把院子里所有的蛛网全都搅毁了。

后来，细细地观察，我才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步地向前爬行，小心翼翼，翘起尾部，不让丝沾在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或说是它满意了，再把丝收紧。

收第一根丝要半个小时，直到成一条直线。之后的进程一般比拉第一根丝的速度要快多了。尽管结网的过程很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快的表演似的。

蜘蛛不会飞翔，但它能够把网结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的。它的网结得精巧而且规矩，八卦形地张开，浑然天成。

这样的成绩，使人不由得想起那些沉默寡言的人和一些深藏不露的智者。

于是，我记住了：蜘蛛不会飞翔，但它照样能把网结在空中。奇迹是执着者创造的。

ㅤㅤ①“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十，来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

ㅤㅤ②过了一会儿，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦一年的男人能过个舒心的年。女人眯着眼想：得买几张年画，新添几双筷子，还得再买口炖肉的锅，顺便再给儿子买点零食……

ㅤㅤ③女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的钞票，就往镇里走。

ㅤㅤ④山路湿滑，行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

ㅤㅤ⑤快到镇上，女人朝兜里掏了一把，立刻惊出一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？女人扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地上搜寻，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

ㅤㅤ⑥男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得上男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，崭新的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

ㅤㅤ⑦就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天哪！分明是一张百元大钞。

ㅤㅤ⑧女人弯腰捡起钞票，心中不由得暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教育儿子的那些话：做人就得一五一十。女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的……事情果然如此，于是顺利地物归原主。

ㅤㅤ⑨直到天黑，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲今天发生的故事。这时又听儿子说：“钱都没拿，你还说去镇上？”女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又流出来了。

ㅤㅤ⑩