访兰

      ①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培，几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的，方圆十几里的人就跑来玩赏，父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒，此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说；只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧！”

      ②我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气浓极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

      ③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖出去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

      ④父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”

      ⑤我说：“这里的好。”

      ⑥“怎么个好呢？”

      ⑦我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却比家里的清爽。

      ⑧“是味儿好像不同吗？”

      ⑨“是的。”

      ⑩“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味？”

      ⑪“……”

      ⑫父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿，一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

      ⑬“但它确实叶更嫩，花更繁大了呀。”

      ⑭“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

      ⑮父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？

      ⑯“这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着，所以它才长得叶纯，楚楚的有着它的性灵。”

      ⑰我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜欢着它却无形中毁了它。

      ⑱父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。低俗的人是不会对社会有贡献的。”

    ⑲我深深地记着父亲的话，从那以后，已经是15年过去了，我一直未敢忘。

    ①每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲。有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：“平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑得比兔子都快!”父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声，一直伴随我走过了一年又一年……

    ②后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

    ③随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿地看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静地、久久地凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

  ④不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用？后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

    ⑤再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走，都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了！不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

    ⑥作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事，但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

（选自《思维与科学》）

关于“电动自行车”的主题阅读

（材料一）

关于做好国家电动自行车新标准实施前过渡期内有关工作的通告

    为维护电动自行车生产企业、销售企业和消费者的合法权益，保障《电动自行车安全技术规范》（GB17761—2018）（以下简称新国标）的顺利实施，根据《中华人民共和国产品质量法》、《浙江省实施<中华人民共和国道路交通安全法>办法》等法律法规，结合嘉兴实际，现将新国标实施前后电动自行车生产销售、产品公告、登记上路等有关事项通告如下：

    一，生产和销售

    （一）禁止生产、销售不符合国家标准的电动自行车和其他电动车产品（含三、四轮电动车）。违反规定的，由市质监、市场监督管理部门责令停止销售，没收产品及违法所得，处三倍以下罚款；情节严重的，吊销营业执照；构成犯罪的，由公安机关依法追究刑事责任。

    （二）2019年4月15日前，符合GB17761—1999版标准（以下简称旧国标），且列入《浙江省电动自行车产品公告》（以下简称《公告》）的电动自行车，准许在本市生产、销售。

    （三）自本通告下发之日起，销售企业应通过店堂告示、在销售凭证中注明等方式，向消费者承诺其销售的车辆符合国家标准并已列入《公告》。因销售企业未明确告知或告知不真实、不全面，导致消费者购买的车辆因未列入《公告》、不符合国家电动自行车产品标准等原因，不能依法办理注册登记手续的，消费者有权要求销售企业退货或更换。

    二，产品公告

    实行电动自行车公告管理制度。对列入《公告》且符合国家标准的电动自行车，允许在本市生产、销售、注册登记和上道路行驶。

    三，登记和上路

    （一）2018年12月31日前购买的未列入《公告》的电动自行车，自本通告下发之日起至2019年3月31日凭有效身份证明、车辆合法来源凭证和车辆合格证，到住所地公安机关办理备案登记手续。

    （二）已经公安机关防盗备案登记的车辆视为已办理备案登记手续。

    （三）备案登记车辆（含已经公安机关防盗备案登记车辆）使用有效期限至2021年12月31日。

    （四）禁止未经注册登记或备案登记的电动自行车上道路行驶。违反规定的，由公安机关交通管理部门依法扣留车辆；对车辆列入《公告》的，责令驾驶人补办注册登记并依法予以处罚；对车辆未列入《公告》且经鉴定属于机动车的，对驾驶人按照驾驶机动车予以处罚。

    （五）驾驶电动自行车上道路行驶，应按规定使用安全头盔，不得载人（注册登记的电动自行车限载1名未满12周岁以下的未成年人），并遵守非机动车道路通行规则。

    （六）自2019年4月15日起，公安机关交通管理部门严格按照新国标办理电动自行车注册登记手续。

    （七）悬挂外省（直辖市、自治区）号牌电动自行车应当在本市办理注册登记或备案登记后，方可在本市上道路行驶。

    （八）鼓励电动自行车所有人购买投保第三者责任险、车上人员责任险，备案登记车辆所有人可一次性投保至2021年12月31日。

    （九）电动自行车所有人可按照自愿原则安装防盗装置，费用由个人自行承担。某市公安局某市经济和信息化委员会某市市场监督管理局某市质量技术监督局

2018年11月23日

（材料二）

    据统计，2013年至2017年的5年间，全国共发生电动自行车肇事致人伤亡的道路交通事故5.62万起，造成死亡8431人、受伤6.35万人、直接财产损失1.11亿元。从分析看，全国查处电动自行车交通违法数量和电动自行车肇事事故起数、死亡人数均呈逐年上升趋势。

——新闻网

【甲】周亚夫军细柳

司马迁

    文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。

    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

    既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。

【乙】良将李牧

司马迁

    李牧者，赵之良将也。常居雁门，备匈奴。以便宜^①“置吏，市租皆输入莫府^②”，为士卒费。日击数牛飨^③士，习射骑，厚遇战士。为约曰：“匈奴即入盗^④ ， 急入收保^⑤ ， 有敢捕虏者斩。”匈奴每入，烽火起，辄入收保，不敢战。如是数岁，亦不亡失。然匈奴以李牧为怯，虽赵边兵亦以为吾将怯。

    赵王让^⑥李牧，李牧如故。赵王怒，召之，使他人代将。岁余，匈奴每来，出战，数不利，失亡多。复请李牧。李牧至如故约匈奴数岁无所得。边士日得赏赐而不用，皆愿一战。于是乃具选车得千三百乘，选骑得万三千匹，百金之士^⑦五万人，教者十万人，悉勒习战。李牧多为奇阵，大破杀匈奴十余骑。其后十余岁，匈奴不敢近赵边城。

（节选自《史记·廉颇蔺相如列传》有删改）

【注】①便（biàn）宜：依照实际情况灵活掌握。②莫府：即幕府。③飨（xiǎng）：用酒食招待。④入盗：入侵。⑤收保：收拢人马物资退入营堡。“保”通“堡”。⑥让：责备。⑦百金之士：能冲锋陷阵的勇士。

苦瓜、蜂蜜和外婆

袁贻辰

①记忆里，我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道。

②那是外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞进冰箱。等到我中午放学，这道冰冰脆脆、又甜又苦的菜就上桌了。

③在那张散发着多重味道的餐桌上，我和外婆的话题总是天马行空，不着边界。我高三的这一年，身为高中教师的外婆也到了退休的年纪，此时，我和外婆已经相伴了整整17年。

④父母因为工作，把还是婴儿的我留给了外婆。在笔都拿不稳的年纪，我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上，我要练字，还要写日记。我不懂日记是什么，桌子那头的外婆就问我想不想妈妈。

⑤或许是一下子被戳中了伤心事，我哇哇大哭。大概从那时起，我就学会了用文字去面对离别和失去。

⑥在过早地伤春悲秋的年纪里，我一撇一捺地写着自己的悲伤。外婆在一边看着我，从来都是笑，眼睛眯着，勾勒出一个弯弯的弧度，嘴角露出甜甜的酒窝。

⑦很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦难才是最浓重的底色。但是，她似乎总能从苦涩的日子里找到一丝甜意，就像在我缺失母爱的日子里，她总能给我的生活裹上一层厚厚的蜜。她从来不帮我回避痛苦，只是挖一勺浓浓的蜂蜜给我，教我学会与生活和解。

⑧后来北漂时，我在冬天睡过没有暖气的屋子，裹着三层衣服冻得直哆嗦；也吃过浑水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访；还踏过深一脚浅一脚的淤泥，在散发着恶臭的村落里穿梭。在冻得发抖的屋子里，我的手一遍遍地划过手机屏幕，看着作者一栏自己的名字偷偷乐；在垃圾堆里结束采访时，我给编辑打去电话，噼里啪啦地讲述自己写的那个故事，一点也没注意到我的衣服好像已经臭了……不知为何，这些时候，我总是能想起外婆。

⑨我看过外婆年轻时写的文章，在泛黄的小笔记本上，字里行间流露出少女鲜活的苦恼。她把家里厚厚的苦味一点点剔除，可又实在舍不得人生里刚出现的那一抹小小的甜。站上三尺讲台，是她长期以来的愿望。

⑩只是后来，这些鲜活的情绪越来越少地出现在她那张布满皱纹的脸上了，她越来越像一个真正的老人。周末逛街的时候，看见乞讨的人，她会哆哆嗦嗦地从钱包里掏钱；炒菜的时候，经常会多放一大勺盐，还会时不时地把不知名的野菜加进去一起炒，好好的青菜被染成乌黑色，同时挑战着我的味蕾和视觉神经。

⑪那味道可真苦。

⑫我是她带大的第4个大学生。高三那年，几乎三天两头就得和“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来好做，但我曾多次尝试，却从未做出过外婆饭桌上的那种味道。

⑬后来我想，外婆的那道招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。八十余年的人生让她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最为适宜。

⑭最后一次吃到冰镇苦瓜，是高考结束后的那个中午。外婆眼睛红了，她说：“你是我这辈子教的最后一个学生。”

⑮“毕业快乐！”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。我鼻头一酸，瓮声瓮气地回了一句：“外婆，毕业快乐！”

（选自《人民周刊》，有删改）