母亲的菜篮

    ①前不久，我携妻儿回老家看望父亲。偶尔瞥见不高的厨房横梁上，还挂着那个竹篮。四四方方的，不大，全部用青篾编成，精致，结实。时间已把它的外观由青绿冲刷成黝黑，竹篮上还蒙上了一层厚厚的尘灰。

    ②那是母亲最常用的菜篮。这菜篮跟着母亲从田间走到菜园，从菜园走到灶堂。母亲用菜篮编织着我们全家人的希望。

    ③春天来了，母亲把满篮子希望播撒在菜园的黑土地里。母亲在菜园里种下了西红柿、玉米、黄瓜、茄子、豆角……生根，发芽，浇水，施肥。阳光雨露中，这些幼苗在母亲的呵护下一天天变得茁壮。

    ④到了夏天，菜园里已是一片生机盎然、姹紫嫣红。红彤彤的西红柿，金灿灿的大南瓜，绿油油的空心菜，紫色的茄子，青脆的黄瓜……尤其是那籽粒饱满的玉米棒子和与弟弟有着一般高的丝瓜，把母亲的菜篮压得扁扁的，提都提不起。母亲还给我们烹制了好吃的南瓜饭，那满屋飘香，如今忆起来都甜丝丝的。收获多了，菜吃不完，母亲就让我提着满篮子的菜去送人。

    ⑤初秋的时候，菜园里就是一幅红绿相间的风景画。那火红的辣椒，躲在绿叶下面，一串一串的，或长或肥，如同小孩子在吃吃地笑，煞是可爱。母亲用菜篮把它们摘回家，清洗干净，切成细丁，均匀地撒上一层盐，放进瓷坛里，做成辣子酱。我和弟弟喜欢跟着母亲转，有时候掺和着做一些提篮送水之类的小事情。我看见母亲额头上盐白一样的银丝，在秋日中闪闪发亮。

    ⑥冬天里，雪还没有下，菜园里的萝卜就把它乳白色的胴体显露在土地外。阳光的日子，母亲把满篮子的大头萝卜和“春不老”萝卜，切成小条，铺在门板上，晒干。然后放进辣子酱里，过上一个来月，就成了辣椒萝卜。吃饭的时候端一盘出来，香喷喷脆丝丝，好吃又下饭。喝茶的时候端一盘上来，就成了十分抢手的点心。住在城里的表姐，最爱吃母亲做的辣椒萝卜，每次到我家来，第一件事就是拿双筷子到厨房瓷坛里找辣椒萝卜吃，吃得满嘴辣嚯嚯的。

    ⑦母亲用菜篮把我们全家人的日子安排得非常盈实。我们兄弟几个也在母亲春风般的润泽中一天天长大。

    ⑧日复一日，年复一年，在春夏秋冬岁月更替中，母亲和菜篮逐渐变得苍老。

    ⑨在我二十二岁那年，母亲因病去世了。母亲的菜篮也变成空荡荡的了，父亲舍不得丢，搁在厨房横梁上。它就一直挂在那个很不起眼的地方，静静地，默默地，昔日的光泽已不再现。

    ⑩上街买菜，总要拎回几只塑料袋。回到家，解开，一股浓浓的塑料味儿便会扑鼻而来。这时，我总会想起母亲的菜篮。

    ⑪那像母亲一样带给我们全家希望的菜篮。

    ①四月的时候，星星点点的蒲公英便绽开了，在春天湿漉漉的氤氲着丝丝缕缕乳白地汽的田塍上，印满牛羊蹄印的纷乱村间小道两侧，甚至在山坳背阴处那些还没有融化的一片一片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳墙头生满了蓬草的残墙败垣上。

    ②蒲公英开了，它从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，甚至金黄到秋天的深处，当漫山遍野的野菊染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢。

    ③蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暧还寒的初春就早早把它们带进城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿上，但更多的是被放在两个简陋的竹筐里，或是散乱地挤在一个个肮脏得已看不出颜色的蛇皮袋子里，在村庄女人们高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或那一条一条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    ④它们是到城市寻找它们的亲戚的。

    ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在城市的喧嚣声里沉睡，但梦的脚趾还常常粘满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。我也是蒲公英的一个亲戚，从一百二十多里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着一层乡间水气的湿漉漉的蒲公英。

    ⑥去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然经历秋霜变得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些湿漉漉的泥土，许多的蒲公英已经鼓了些米粒般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。有一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几朵竟然又开花了，那金黄色的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外耀眼，在秋天的阳光里簇闪着金色的光泽。

    ⑦又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬飘起来，像一片片飞扬的微雪，从竹筛里沸扬到阳台上，飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕一缕的风飞走了。

    ⑧它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？

    ⑨花朵是植物的心灵，是一棵草或一棵树的灵魂，而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重新点亮自己的乡野或田园。而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到生育和养育我们生命的那一片泥土上呢？

    ⑩灵魂或许是不会流落的，它注定永远属于某一粒土。不管岁月多么苍凉，不管脚步多么遥远，不管回家的路多么漫长，不管生命多么沉浮，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟悉温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里……

（有删改）

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧

在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    ①盥洗，这是每个人日常起居最先做的功课。早在西周时期，我们的祖先便已形成了这一习惯。《礼记·内则》云：“鸡初鸣，咸盥漱。”说明古人有早起盥洗、漱口的习惯。那时筷子还没有被广泛使用 ， 就餐时人们往往共享一个盛饭器，以手抓饭，所以饭前也需要洗手。除此之外，盥洗还是古代仪礼之一，用水使手洁净，以示对神对人的恭敬。那么，古人又是怎样盥洗的呢？有哪些细节可值得我们后人借鉴？

    ②古汉语“盥洗”一词，所指的范围较广，当然主要是指洗脸和净手，与我们今天使用的词义相近。不过，古人把盥洗用其归在礼器一类，故具有相应的礼仪性质。这一点，又与我们现在的生活习惯有着很大的不同。“盥”字甲骨文，是一上下结构的会意字。上面，是手的象形，下面，为一有水的盆。两者相合，像一只手放在盆里承水冲洗。造字表意就是在盆里洗手。金文与甲骨文字形相近，但又有所不同。上面，由原一只手变成两只手，而盆里的水则由水滴变成，像有水从上倒下，两手接水冲洗；下面（皿）是接水的容器。

    ③《说文解字》曰：“盥，澡手也。从臼、水，临皿。”徐中舒《甲骨文字典》云：“盥字的甲骨文字形从爪，在皿中，象于皿中澡手之形。”“盥”字初文反映其本义仅指洗手，后来词义扩大 ， 洗脸洗手均称为“盥”，如盥栉指梳洗，盥沐指洗脸，而现代的盥洗室，是既可洗手也可洗脸，爱美女性还可用来化妆的。

    ④从“盥”的甲骨文和金文字形，我们可大致知道古人是怎样洗手的。那时洗手的器皿主要有两件，且是配套的：一件叫匜（yí），用来往手上浇水；一件是盘，用来接洗手洒下来的水。匜和盘都是盥洗用具，前者注水，后者承水，两者相互配套。先秦时期，匜、盘多以青铜制作，十分精美，这在先秦乃至秦汉的墓葬中常有发现。匜最早出现于西周中期，流行于西周晚期和春秋时期，其形制有点类似于现在的瓢，底部常铸有三足或四足。青铜器中的盘最早出现于商代早期，到战国时才逐渐消失。

乡愁的味道

宋光茂

    年轻时，一味贪恋外面的世界，不懂得乡愁，品不到乡愁的味道。及至上了些年纪，乡愁在心田里萌芽了，乡愁的味道愈益散发开来。年纪越长，乡愁的味道越浓烈起来，钻到你骨子里，附到你的肺腑上，融入你的血脉里。

    我试图用酸甜苦辣，或者它们的某种混合的味道，来述说乡愁，但又觉得无一恰切。或许乡愁的味道压根儿就不是生理的感受。每当有家乡的人来，我最希望他带来一桶家乡的泉水。我是思恋家乡泉水沁人透彻的清爽和浅浅的甘甜吗？不是。母亲在世时，一见到新挑回家的泉水，就趴在水桶边“咚咚咚”地喝个够，一年春夏秋三季皆如此，一直喝到八十多岁高龄。泉水寄托着我思念的味道啊！

    小时候，我最喜欢在泉边玩耍。那是用巨石垒成深约一米的长方池，泉水从泉眼里不动声响地翻涌出来，又从巨石间的缝隙里挤出去，在巨石下面冲出一方水湾，泉水流出水湾，汇入村前的那条小河。每到夏季麦收时节，我和小伙伴们把麦秸一截一截地插起来，连到一人多长，把一端放到泉池里，站在泉边巨石上用麦秸吸吮那新涌出的泉水。泉水的甘洌和着麦秸的清香，把我们这些调皮的孩儿们个个都定在了那块巨石上，微微眯上了眼睛，享受着，如同婴儿吸吮着妈妈的乳汁，一直吸到肚子撑了才回过神来。家乡的泉水里带着多少童年幸福的味道啊！

    等到上了初中，泉水的童趣已被学业的压力覆盖了，但我每天仍然离不了泉水的浸润。村里没有初中学校，每天凌晨我和同学们经过泉边，翻过一座山梁，到三四里外的邻村上学。一早起来，从不在家里洗手洗脸，而是来到泉边，蹲在泉池边上，用手捧住哗哗的泉水泼在脸上，顿觉清醒，如同补上了睡眠的不足。古人说“糊涂脸水聪明枕”，用我家乡的泉水洗脸却不然，它立时让人清醒。

    走上工作岗位后，家乡的泉水更让游子保持聪明不糊涂，自己的起点就浸泡在那池泉水中哦。冬季的凌晨，泉池上总是罩着一层水雾。我们在泉水湾边洗脸，用手轻轻拨弄着水雾，就感觉到泉水的温度，掬两捧冲到脸上，脸上暖暖的。那时候，身上也不带手巾，甩甩双手，往脸上抹一把，就赶路了，脸也从没皴过。这也不知是泉水的缘故，还是年轻的缘故。

    家乡的泉水，没有济南趵突泉水的声势，没有杭州虎跑泉水的蜿蜒，没有黑龙江五大连池的神奇，但它汇聚了沂蒙山脉的膏泽，是广纳而涌的自然恩赐。代代相传，祖上正是看中了这一池泉水，才从山西迁徙落根于此的，并将此地命名为“釜泉”，意即泉水像开了锅般翻涌的地方。祖上为农，竟也有这般文化，初念及此事，甚感惊叹。

    如今，泉水仍在日夜不歇地翻涌，但自父母双逝后，我就少了很多回故乡的机会，已经许久不曾品赏家乡泉水的味道了。