豆畲深藏于广袤的乌山中，微小如豆粒，大号英雄村。

        赴豆畲是在仲夏，过官陂圩，走上弯曲的盘山水泥路，此路有千盘之险、地无百步之平。沿途只见群峰高耸、丛谷幽深，漫山遍野繁茂的草木间，流泉、石荀隐约。越往上行，坡度越陡，弯道越多。坐在车里，尽管头晕心悸，却是有惊无险，联想到先辈扪攀岩涉水的艰难，这已算相当不错了。

及至豆畲村，只见上下左右除了山还是山，在崇山峻岭、茂竹修林之中一块不大的平地上，矗着一座新月形土楼，有住房十余间，移步至不远处，沿细绳模样石砌小径而上，山洼绿荫掩映处坐落着一座小祠堂，祠堂主体建筑为门楼、天井和一厅两厢房，两侧各有三间平房。村子周围零零星星散布着小块耕地。

        眼下的豆畲，静谧异常，宛然化外之境，然而当年却堪称藏龙卧虎、风雷鼓荡之地。大革命失败后，共产党人在乌山地区建立红色政权。豆畲凭其退可隐蔽、进可四面出击的地理条件，以及可靠的群众基础，1934年至1946年，曾先后作为饶和埔诏县委、闽粤边特委、云和诏县委机关驻地。村里的老人对卢叨、陈文平、梁培德等云和诏县委历任书记仍记忆犹新，带我们参观这些领导人住过的祠堂和山寮，并讲述了陈文平在村民帮助下，怎样突出敌人的围捕；以及群众照顾、抢救身患重病的梁培德，最终无法挽回的情景。言谈之间，对这些为革命事业出生入死的英烈满怀敬缅之情。

        解放前，豆畲村才7户50余口，田少土薄，收入难以望岁，由于村小族弱人穷，备受地方恶势力欺压，因此坚定地选择跟着共产党闹革命。从豆畲走出去的革命前辈张振福在其《巍巍乌山战士情》一书中提到：到1941年，全村参军入伍的青壮年达17人。留下来的妇女老幼则在村里搞生产，做交通，尽心竭力接待、掩护住村的革命者。当时，条件非常艰苦，单吃饭就是大问题。同志们来了，村民想方设法供应伙食，敌人围剿时，则冒险把饭送到山上石洞或指定地点。

        反动当局视豆畲为眼中钉、肉中刺，迫害无所不用其极。1938年9月，张振福的父亲被敌人强行抓走，先是坐老虎凳、灌辣椒水，再不说，就吊起来用枪杆捅，回家后医治无效逝世。随后，母亲、小弟两次被抓，嫂子也被抓过，皆遭酷刑摧残。而为了让家人不致饿死，母亲只好忍心将女儿卖掉，换来三担谷子。

        豆畲村当年经历的这一切，可以说是闽粤边区革命史的缩影。村里的那座祠堂，留下了众多仁人志士在那峥嵘岁月的光辉足迹。昔日烽烟弥漫之地，如今是那么明丽祥和，先烈们泉下有知，当感到欣慰吧！

争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像﹣﹣德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈 ， 可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。老板娘很困惑：这帮面有菜色的学生娃咋就争得那么大劲，是管吃还是管喝？

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》2014年4期，略有改动）

    风是一种常见的自然现象，但是，大自然也造出了许多怪风。

    有一句俗语：“清明前后刮鬼风”，这种所谓的“鬼风”能转着圈跟着人走。世界上当然是没有鬼的，这种风其实是一种尘卷风，它一旦遇到障碍物，便会改变前进的方向，在一个地方打转，有时它还挟带着泥沙、纸屑旋转上升。

    有一种叫“焚风”的风，最早是指气流越过阿尔卑斯山后在德国、奥地利和瑞士山谷出现的一种风。它的特点是热而干燥。实际上在世界其他地区也有焚风，如北美的落基山、中国新疆吐鲁番盆地等。焚风主要是因为气流受到山脉阻挡时沿着山坡上升而形成的。当受阻气流上升到山脊附近后，变得干燥，然后在背风坡一侧顺坡下降，气温常有大幅度的升高，从而形成焚风。阿尔卑斯山脉在刮焚风的日子里，白天温度可升高20℃以上，初春的天气会变得像盛夏一样，不仅热，而且十分干燥，易引起森林火灾，遇特定地形，还会引起局地风灾，造成人员伤亡和经济损失。

    在怪风家族里，还有一种叫“布拉风”的风，这种风具有飓风力量而且无比寒冷。经研究发现，这种可怕的风是由于陆地上空控制的冷空气团和不断上升的海上热空气之间的气压差而形成的。布拉风的风力可以达到12级，甚至更高，具有极强的摧毁力与破坏力。很多年前，俄国黑海舰队的四艘舰艇停在海岸边，忽然刮来一阵狂风，卷起千层巨浪，刹那间船被冻成了一座冰山，最后全部沉没。

    对人类危害最大的还得算台风。它既大刚又大柔，一边画圈一边大呼大啸大跃进。台风是一种形成于热带海洋上的风暴。太阳的照射使海面上的空气急剧变热、上升，冷空气从四面八方迅速赶拢来，热空气不断上升，直到到达高空变为冷空气为止。这些热空气冷凝后，立即变为暴雨，四面八方冲来的冷空气夹着狂风暴雨形成了一个大漩涡，从而形成台风。它对人类危害极大，有时会把大树连根拔起，把房顶掀掉，伴随狂风而来的瓢泼大雨还会淹没庄稼、中断交通。海面上台风的破坏力更是惊人，它掀起滔天巨浪，威胁着海上作业人员和海上航行船只的安全。翻一翻苍茫历史，可知1970年11月13日，台风曾“叩问”孟加拉湾，飓风上岸潮高约6米，顷刻之间20多万人成鱼鳖，100多万人无家可归。

    如果台风在空中产生带有垂直转轴的旋涡，就会形成龙卷风，这是一种强烈的小范围旋风，其破坏力远远大于台风。上海浦东地区就曾受到过龙卷风的袭击，那场风把一只11万吨重的储油罐轻而易举地抛到120米以外。

    怪风家族里的一些“微风”也具有一定的破坏力。一个晴朗的夏夜，一座70米高的铁塔在一声巨响中轰然倒塌了。当时除了阵阵微风外，没有任何异常情况，人们不知道铁塔为何而塌。后来，人们才发现当气流贴着物体流动时，会形成一个个小旋涡，这旋涡会产生一种使物体左右摇摆的力，从而危及建筑物。建筑物的设计师们没有注意到这种微风的破坏力，那座铁塔就是被这微风吹倒的。

    怪风虽怪，但如果我们巧妙地加以利用，有些怪风也可以为人类造福。比如，人们在经常出现焚风的地方种植一些作物和果树，便可利用焚风带来的热量来促进植物的生长，从而使当地也可种植一些原本要栽在南方的植物。同时，作物和水果的品质也得到了改善。由此看来，只要我们能够认识它们，就一定会找到兴利避害的好办法。

（选自《生命与灾害》，有删改）

秋天，带着落叶出门远行

    又是一年秋浓时。天空清淡疏阔，天地间浓绿变浅变黄。秋风秋雨秋凉秋悲，崎岖蜿蜒的山路上，歪歪斜斜地走着背着行囊远离故土的乡村游子。

    已经不知是第几次离开故土到远方去，默默收拾着行装，心绪一片黯然神伤。折叠起密密缝织的线衣，就是在心灵最深处收藏起慈母的疼爱和游子的思念；整理好一摞摞飘着墨香的书籍，就是在雪白的纸页上写下远方。远方是什么？是美好，是希望，是未来，还是一片烟雨茫茫？谁能告诉我这棵失根的兰花？

    早晨，在偌大空旷的院子里，在五彩炫艳的落英中，捡拾起一瓣枯干的花朵，小心翼翼地夹着书页中，也就把春天的温馨、夏天的炽烈、秋日的清爽、冬日的絮暖全都珍藏在心扉。四季相续，日升日落，晨露夜月，那虚枉的希望又在何方？

    夜半听雨，淅淅沥沥，漫无际涯的愁悲浸入心头，一波一波在脑海中荡漾。青春沿着后山的斜坡，一点点静静地爬上山梁，抚摸着柔嫩的小草和粉红的花朵，扑打着翩翩起舞的含笑的蝴蝶。童年是山间的小溪，是林中的云雾，是空中的蜻蜓，是静幽的夜月，是一望无际的童话，是满书满眼的传说。

    人生并不全是童真和幼稚，当残破卷了边页的日历发黄，当万籁俱寂的深夜传来了几声并不押韵的狗吠，当晨起的脚步惊醒辗转反侧的余梦，当西沉的夜月迎着寒冽的北风滴落无数泪滴，倏忽间惊醒了青涩的羞怯的内心，躁动的情绪漫过山头，越过熟知的老屋，沿着村东杨柳依依、青草满地的田园小路，一直延伸向远方。从那时起，山青不在，绿水断流，童年的欢笑淡如云烟，愁绪像后山的青草不断地漫延，触手可及的熟悉变得陌生。我知道，青春的心梦已属于远方。无数的期待在一个清冷的凌晨伴随残月踏着霜露整装待发，顾不得眷眷的叮咛，忽略满含热泪的无奈而热切的目光，我头也不回地迈出青春的脚步，向着远方进发。

    沿着城市的边缘，陌生地杂入熙熙攘攘的人群。惊讶于摩天大厦的奇险，感慨于柏油马路的开阔，繁华和喧嚣迷蒙着我单纯而幼稚的双眼。我拼命地想融入这个城市，融入到晨起的溜狗和舞剑，融入到开车上班的岁月，融入到烟雾缭绕矜持而又虚浮的酒筵……可是在夜深人静之时，我忽而感到万分莫名的心虚和陌生，这儿没有青青的山坡，没有欢快的牧羊，没有清辙的溪流，没有翠竹松林，没有烟雨孤舟蓑笠翁，甚而没有一声鸟鸣！

    生活是疲累和劳倦的，那些诗意被挤在秋梦的角角落落。出门远行，这是一条无法更改的定律，为了生计，为了日子，为了数不清的希冀和期盼。前方的路注定迷蒙茫然，前行的脚步注定歪歪扭扭，但，我们还是要出发。

    再次出发。在晨鸡啼鸣之时，带着一片新近飘落的秋叶，满怀期望地走进朦朦胧胧的大雾，朝着远方，前行……

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

    我从悬崖边向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣 ， 正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

    时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

    暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

    “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

    “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”

    我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

    “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

    这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

    我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘   不了的经历。

    我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。