人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分(不多作分外希望)，虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

    答应人做一件事没有办，欠了人家的钱没有还，受了人家的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡在梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任，有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重的了。

我想请你吃碗面，可以吗？

    ①在饭店门口，我遇上了那个老人。

    ②老人穿着破旧的衣服，背着两个硕大的编织袋，袋子里是他捡来的“宝贝”，许是纸张，许是酒瓶。他的脸，黑，瘦，刻画着风和阳光的痕迹。秋夜的风，吹在他的秃顶上，几根白发，迎着灯光，茅草似的飞。

    ③他一会儿看看饭店，一会儿看看灯下吃面的人们。那是一家老牌的砂锅面店，华灯初上时分，里面坐满了食客，他们大口地嚼着羊肉串，呼呼噜噜地吃着砂锅面，大口喝酒，大声吆喝，笑语声喧。烟火深深处，一片人间繁华。

    ④当我经过，听到老人的低语：“这面条多少钱一碗？”他的声音那么小，像在肚子里说。可能是自言自语，也可能在问我。如果我不注意他，可能也听不到他的问话。

    ⑤我停下来说，十块钱一碗。

    ⑥老人哦了一声，又站在那儿迟疑 ， 张望。我则匆匆上楼。

    ⑦我和先生点了两碗面，坐下。

    ⑧在等面的间隙，我趴到窗口向外看。老人还在，站在路边舍不得走，却也不敢靠近。路边有几张桌子，是饭店摆在外面的。桌前坐满了吃面的人，这会儿都埋头享受美味，没有人看老人一眼。

    ⑨老人也自觉跟他们保持相当的距离，他好像知道自己脏，怕引起人家的厌恶。

    ⑩我想，他可能很想吃一碗面，却舍不得。十块钱，对他可是大数目，那要拾多少个瓶子才能换来。不吃吧，却更舍不得离开。馋了？饿了？也许，反正就是走不开。

    ⑪我下楼，走到他身边问，老先生，我想请你吃碗面，可以吗？

    ⑫他嗫嚅道，可以带走吗？我问，是要带给你家人吗？

    ⑬不是的，我家没有人，就我自己，是人家不让我坐在这儿吃。他说。

    ⑭我扭头问服务员，我想请老先生吃碗面，你们可以让他在这儿吗？

    ⑮服务员见我这么“光鲜”的人物在说话，立刻道，当然可以吃的！

    ⑯她从角落里特意拉出一张小桌，对老人说，你就坐这儿吃吧。

    ⑰我上楼给老人买了一碗面，又替他拿了筷子、勺子，把餐牌放在他前面的桌子上。老人迟迟不肯坐下，说：“我是想把这份带回家明早上吃。”又说，“我一天都没有吃饭了……”老人边说边揉着瘪瘪的肚子。我想了想，又拿出十块钱，让他第二天买早餐，这会儿只管安心等他的面。

    ⑱一会儿，老人的面上桌了。看他                          ， 我才上了楼。我的面早已上桌，等急了的先生问，你刚才去哪儿了？我说，我刚才做了一件小事……

    ⑲我们离开时，老人还在，他的编织袋放在一边，他自己，坐在阴暗处，还在享受着那碗面。先生说，也许这是个巧要饭的。我说，大概也许可能吧，但那又有什么关系。

    ⑳这真是个美妙的夜晚，举手之劳，老人享受了一碗面，我享受了快乐的辰光。也许，我应该感谢老人呢，因为我获得的回报，实在比那碗面丰腴得多。

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！噫！微斯人，吾谁与归？

    时六年九月十五日

易副官

刘若英

①他真正的名字是什么，我不是很确定，但可能也不重要。对我而言，他就是易副官，知不知道他的本名，并不会改变他在我心目中的地位。

    ②他就住在我家前院的那间小房间里，一进大门，穿过院子，进来的第一间。什么人来来去去，进出我家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色。他常常叼根烟坐在他那小房间的窗口，竖着耳朵等着我公公的指令。

    ③他十三岁就在湖南老家担任所谓的“家仆”。我公公去上学，他的职务就变成书童，每天跟着公公去学堂。黄埔军校开办，公公去从军，易也跟着去从军。公公报效国家，易副官报效我公公。离开黄埔后，公公去了俄国念书。

    ④公公回国，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆；后来公公撤退到台湾，家里有了姑姑，当然他就是我姑姑的保姆。一直到孙少爷孙小姐都长大了，易，摇身一变，又成了家里掌厨的，他能做出一手地道的湖南家乡菜。从小，我便当里的菜都是他给准备的。

    ⑤搬来跟祖父母住时，我3岁，他68岁。他的任务就是当我的保姆。

    ⑥记得第一次打羽毛球就是他陪着我。他穿着拖鞋，没能把球打到我面前，我生气地摔球拍，过去踩他的脚。

    ⑦家里不准我们吃摊子上的小吃，嫌不卫生。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把关，大剌剌地坐在摊子上吃起面线。就是这么巧，婆婆搭着车进巷口回家了。我才刚想说再来一碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上车了。我回头找易，只见他追着车子跑，满头大汗。

    ⑧爸爸是跑远洋的船长，两三年才回来一次。我嘴上从来不提爸爸，但是每每听说他要回来，我就会穿上我最喜欢的衣服坐在院子里，呆呆往门口望着。

    ⑨终于，那帅气的爸爸回来了，全家围坐在餐桌前，灯光特别温暖。婆婆告诉他易帮我买了辆脚踏车。瞬息间，爸爸突然翻脸，像是忽然想到要行使他做父亲的责任。我吓坏了，使出全身的力量大哭了起来。就在爸爸无休止大发雷霆的时候，易的声音从屋外涌现了。他隔着纱窗大怒说：“你小时候就多乖啊？还不是成天跟人打架？你就会骂，孩子你带过几天？”

    ⑩我一直不知道易的身体不好，只记得他老咳嗽。有天早上他送我去学校后，说去看病，就再也没回来。婆婆带我去一个医院，说易住在里面，但不让我进去，怕传染。那个下午，我等在外头，踢了好久的石头，很想哭。

    ⑪再两个月，一个暑假天，我躺在易副官那张铺着凉席的床上，光着脚丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他还没有回来。就在那个下午他走了。

    ⑫他的桌上有一张照片，易常常望着它发呆，影中人留着长发。我问过他，他说是故乡的媳妇。两个人似乎没见几次面就结婚了，然后，他就来了台湾。他说得很平静，然后转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一沓沓扎好的十元大钞。他说很快他就会回去，到时再让她过好日子……

    ⑬易在我家服务了四代人。我不能替他说是“无怨无悔”，但牺牲奉献的概念是他教给我的。时代耽误了他，甚至可能糟蹋了他，但也许惟有这种阴差阳错，能向我们展示极致的忠诚和美。易出殡的那一天，我们全家带孝。我公公带着全体老小，下跪向他磕头。他是家仆、是书童、是副官、是管家、是保姆、是大厨，是我永远的亲人和老师。也许我有幸，哪辈子也能当上他的保姆。

（选自《我想跟你走》，有删改）

消逝的地平线

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

①有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇危则攀。

②奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

③所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《膝王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

④在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

⑤然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是乐此不疲。

⑥我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

⑦秋高气爽，丹挂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

⑧登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“高”之名。

⑨九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴：九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。

⑩后来，重阳节又繁殖出了一串新义：除凶秽，招吉祥；延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富： 饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高。

登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之思默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”。与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓来说，寻欢仍是兹日最大主题。

秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。” 

辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。

有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢?

从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

还有一点，即先人自然之子的秉性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上。今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

㉑我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了：我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋：我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。

㉒小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线?

㉓在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。(有删减)