父亲不写信

      ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

      ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

      ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

      ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

      ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点。”我分明看到 他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

      ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

      ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

      ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲﹣﹣那是平静水波深处的激流啊！

      ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

      ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……”

      ⑪泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

光污染：美丽外衣下的环境杀手

       ①光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：

       ②建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、磨光大理石等装饰反射光线，明晃白亮，眩眼夺目。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，增加了室内温度，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，很容易诱发车祸。

       ③亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。有些强光束甚至直冲云霄，使得夜晚如同白天一样，即所谓人工白昼。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。人工白昼还会伤害鸟类和昆虫，强光可能破坏昆虫在夜间的正常繁殖过程。

       ④                                。舞厅、夜总会都安装有黑光灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源。据测定，黑光灯所产生的紫外线强度大大高于太阳光中的紫外线，对人体有害且影响持续时间长。人如果长期接受这种照射，可诱发多种疾病，甚至导致白血病和其它癌变。彩色光源让人眼花缭乱，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响人的心理健康。

       ⑤当许多国人为美丽城市夜景感到骄傲的时候，并没有考虑到：这些所谓的“不夜城”恰恰是中国光污染的重灾区。改善城市形象的初衷或许可以理解，但目前我国的城市规划中，照明规划仍然处于无序状态。

       ⑥看美国大片，我们曾误以为纽约是一座不眠的城市。其实纽约市对夜间照明设计和规划是有严格的规定的，像霓虹灯这种设施只允许集中建在时代广场周围，其他地方要么不允许出现，要么对面积和亮度进行限定。纽约并非每天都是一种表情，只有在节假日才会出现灯火通明的景象，而且凌晨两点后必须关灯。站在帝国大厦俯瞰纽约全城，只见中心商业区有一大片亮光，四周很多地方是黑漆漆的一片。

       ⑦当国际上的城市开始摒弃“不夜城”思维的时候，国内大多数城市还在不惜重金打造一座座“不夜城”。面对日益严重的光害，我们难道又要重蹈“先污染、后治理”的覆辙？

苦是人生的补药

有哲人说，苦是奋进人生的一种补药，吃苦能补精神、补信念、补品格、社才能使人生由苦至甜，走向理想的彼岸。

    志从苦中砺，“精金美玉的人品，定从烈火中煅来，掀天揭地的事功，须向薄冰上履过。”古往今来，举凡抱负高远者，必先立志献身：献身信仰历程，必是“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的艰辛磨砺。正是这样的人生炼，才使思想跃然升华。信念愈加坚定、毅力不断坚强、人格日臻完善，从而实现远大的人生抱负。朱德、贺龙等无数老一革命家，立志献身信仰，或舍弃高官厚禄，成告别富裕生活，失志投身艰苦卓绝的革命斗争，皆经历了一个浴火重生的过程，正所谓，吃苦励志，苦生芳华。

    才从苦中长。立学，是奋进人生的一门必修课，立学成才，尤须呕心沥血、渐入佳境的修炼与升华，正如著名学者王国维所阐述的三重境界：始而“独上高楼，望尽天涯路”，继而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终而“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，有道是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，成才不惧苦，就能苦出才学，苦出功底，苦出硕果

    功从苦中建。没有汗水，难有收获：安于享受，难以建功，坚苦是拓荒者的底色，坚忍乃创业者的特质，哲人言，一切希望和理想，都要靠咬牙挺着，一直挺来成功的曙光，科学家发明创造的背后，是坚忍不拔的艰难攻关；体育健将摘金夺银的背后，是千锤百炼的艰辛付出；名师名角一鸣惊人的背后，是厚积薄发的艰苦练功。遵义草王坝村老支书黄大发，坚忍36年苦战，才凿通绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠，彻底改变了山民世代缺水的命运。科学家南仁东，带着300多幅卫星遥感图，艰辛勘探了1000多处重峦洼地，终于找到安装“天眼”的最佳位置。无数建功立业者的经历表明：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”

    然而，在当今社会，总有一些既想舒心获得，又不愿苦心付出的“自在”者。有的只想吃香喝辣而不想吃苦受累，让梦想成了梦幻；有的想出彩而不想出力，让愿景成了泡影；有的想升迁而不想作为，让机遇成了“危机”。殊不知，天下没有坐享其成的好事。实现梦想的道路是艰难曲折的，但只要有吃苦开拓精神，必如习近平总书记所言：“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。”

关于“垃圾分类”的主题阅读

【分类现状】

    我们每个人每天都会扔出许多垃圾，你知道这些垃圾它们到哪里去了吗？在一些垃圾管理较好的地区，大部分垃圾会得到卫生填埋、焚烧、堆肥等无害化处理，而更多地方的垃圾则常常被简易堆放或填埋，导致臭气蔓延，并且污染土壤和地下水体。

    垃圾无害化处理的费用是非常高的，根据处理方式的不同，处理一吨垃圾的费用约为一百至几百元不等。人们大量地消耗资源，大规模生产，大量地消费，又大量地生产着垃圾。后果将不可设想。

目前我国实行“可持续发展”的政策，分类回收垃圾是最好的处理方法，既节省资源，又环保。如每回收1吨废纸可造好纸850公斤，节省木材300公斤，比等量生产减少污染74%；每回收1吨塑料饮料瓶可获得0.7吨二级原料；每回收1吨废钢铁可炼好钢0.9吨，比用矿石冶炼节约成本47%，减少空气污染75%，减少97%的水污染和固体废物。垃圾处理的方法还大多处于传统的堆放填埋方式，占用上万亩土地；并且虫蝇乱飞，污水四溢，臭气熏天，严重地污染环境。因此进行垃圾分类收集可以减少垃圾处理量和处理设备，降低处理成本，减少土地资源的消耗，具有社会、经济、生态三方面的效益。

【垃圾类别】

    如今中国生活垃圾一般可分为四大类：

    厨余垃圾

    是指农贸市场、农产品批发市场和居民家庭日常生活中产生的废弃蔬菜瓜果、腐肉、肉碎骨、蛋壳、畜禽动物内脏、水产品废弃物等食物残余。

    可回收物

    是指生活中产生的未污染的适宜回收的可资源化利用的废弃物，包括废纸、废塑料、废玻璃、废金属、废包装物、废旧纺织物、废弃电器电子产品等。

    有害垃圾

    是指对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的生活垃圾，包括废电池，废荧光灯管（日常灯管、节能灯管等），废温度计，废血压计，废药品及其包装物，废油漆、溶剂及其包装物，废杀虫剂、消毒剂及其包装物，废矿物油及其包装物，废胶片及废相纸等。

    其他垃圾

    是指除厨余垃圾、可回收物、有害垃圾以外的生活垃圾，包括碎纸屑、污染的废纸、废弃塑料袋、烟蒂、尘土等。

【操作流程】

    市民在家中或单位等地投放垃圾时，应将垃圾按本地区的要求做到分类贮存或投放，并注意做到以下几点：

    投放前，要注意纸类应尽量叠放整齐，避免揉团；瓶罐类物品应尽可能将容器内产品用尽后，清理干净后投放；厨余垃圾应做到袋装、密闭投放。

    投放时，应按垃圾分类标志的提示，分别投放到指定的地点和容器中。玻璃类物品应小心轻放，以免破损。

    投放后，应注意盖好垃圾桶上盖，以免垃圾污染周围环境，蚊蝇滋生。

【问卷调查】

    我国的垃圾分类工作实施多年，一直难以有效推进，民众对垃圾分类的现状表示不满，为此笔者进行了具体的调查。

调查1：你对垃圾分类不满意的原因是什么？（多选题）

调查2：您认为妨碍您分类投放垃圾的原因是什么？（多选题）

【他山之石】

    瑞典在培养国民垃圾分类意识上足足花了一代人的时间。政府对国民垃圾分类意识的培养从儿童时期就开始了，他们先是把这个概念引入学校，教育孩子们如何进行垃圾分类，再由孩子们回家后告诉大人，这样，瑞典政府仅在培养国民垃圾分类意识上就足足花了一代人的时间。因此，瑞典人自豪地称：“在瑞典，垃圾分类是一种传统。”

    在日本的每个城市都有垃圾分类指南。日本实行地区自治，所以各地方垃圾分类的规定都会有所不同，有时甚至会细化到所居住的街区都有差别。孩子们从懂事开始，就会在父母的教导下严格遵守这些规则。不过，日本的垃圾分类要求非常繁琐，为了方便居民进行正确的垃圾分类，每个市每年都会按照时间表，制定一本垃圾分类指南和垃圾回收时间表。通常分发给各户居民的会是一张彩印的双面垃圾回收时间表，上面详细说明如何分类、投放垃圾的时间以及注意事项等。

    瑞士每年垃圾产量总体上在增长，但送入焚烧厂的垃圾量在减少，可回收利用垃圾量不断增加。其城市固体垃圾总的回收率已达40%以上，塑料饮料瓶、铝质易拉罐、纸、玻璃的回收率在70%以上。在许多超级市场都设有易拉罐和玻璃瓶自动回收机，顾客喝完饮料将易拉罐和玻璃瓶投入其中，机器便会吐出收据，顾客凭收据可以领取一小笔钱。

    在美国乱丢垃圾是一种犯罪行为。美国所有的五十个州都有禁止乱扔垃圾的法律，乱丢杂物罪指的是将废弃物品扔到或留在地面而没有按规定放进垃圾箱、回收或垃圾站的行为，在美国乱丢杂物属三级轻罪，根据各州法律和城市条例的不同，惩罚可以是从300到1000美元不等的罚款、入狱或社区服务（最长一年），也可以上述两种或三种并罚。

（根据百度资料进行整理）