我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的唯一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是新中国成立后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发。猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说，老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？

为啥那么多人喜欢食用辣椒？

    ①辣椒，是深受人们喜爱的一种食材。在我国四川、湖南、贵州等地流行着这样一句话：“辣椒好，一餐无它不得饱”。其实对于现在全国各地的很多人来说，吃辣椒都是他们生活中不可或缺的一部分。那么对于辣椒，人们对它有多少了解呢？

    ②《华阳国志·蜀志》称：蜀人“尚滋味，好辛香”。有人便以为现代四川人喜吃辣椒的历史，可以追溯至古蜀人，其实这是个误会。辣椒的祖籍不是中国，而是南美洲热带地区。其传入中国的年代未见具体的记载，但是比较公认的中国最早关于辣椒的记载是明代高濂撰《遵生八笺》中有：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”的描述。据此记载，通常认为，辣椒即是明朝末年传入中国。至今我国有些地方还把辣椒叫做番椒。其实早在明代之前，传统的辛香料主要有茱萸、姜、花椒等。湖南食用辣椒的历史并不久远，一直到嘉庆年间才开始逐渐普及，与四川食辣时间大致相当，但是到了道光至光绪年间，湖南食用辣椒已经相当普遍了，所谓“无椒芥不下箸也，汤则多有之”。现代研究重辣区竟然和年平均接受太阳辐射热量低于110千卡的地区基本重合，同时它还与年日照时数在1800小时以内、冬季1月份相对湿度在70%以上。看来，冬季冷湿、日照少、雾气大，是食辣最重要的地理环境背景。今天食辣最多的川、黔、湘、鄂西地区冬季阴冷，多雾少阳，“巴山夜雨”“蜀犬吠日”等描述的就是这种环境。

    ③辣椒可以驱寒祛湿，湖南民间常用一碗辣椒汤来防治伤风感冒。辣椒味辛，性热，归脾、胃经，功效为温中散寒、下气消食，主治胃寒气滞、脘腹胀痛、呕吐、泻痢、风湿痛、冻疮。既可内服又可煎水熏洗或捣烂外敷。用现代医学解释，辣椒性味辛热，强烈的辛辣味能够刺激唾液及胃液的分泌，增加食欲，促进肠蠕动，帮助消化。辣椒所含的辣椒素能够促进血液循环，使心跳加快，皮肤血管扩张，从而使人具有抗寒作用。辣椒中还含有较多的钴，钴是人体合成维生素B₁₂必不可少的原料，具有促进造血的作用，并能降低血压，改善血管性头疼，活跃新陈代谢，抑制恶性肿瘤细胞的生长。

    ④辣椒除了上述功效，还有一个功能就是燃烧脂肪。辣椒中含有一种物质叫辣椒碱，它可以刺激体内生热系统，加快新陈代谢。其中的秘诀就是快速的生热系统，能提升机体工作效率，就像快速运转的机器能够消耗大量碳氢燃料。进食一餐辣味之后，可以消耗大于25%的卡路里。而当辣在腹中燃烧时，喝上一杯富含咖啡因的红茶，效果则更明显。辣椒还能促进体内生产两种酶，在燃烧脂肪的过程中它们能一边“说服”脂肪细胞卸载，一边阻止脂肪过量堆积。这个减肥方法无需任何饮食规则做伴，因为辣椒碱刺激了内啡肽和血清素的生产，同时还会让人拥有一份好心情。

    ⑤辣椒中的维生素含量居各种蔬菜之冠。辣椒具有很高的营养价值，每百克中含维生素C高达185毫克。另外它还含有丰富的维生素B1、B2和胡萝卜素以及多种矿物质，可以补充人体各种营养所需。正因如此，喜欢吃辣椒的人也越来越多。但辣椒虽好并非人人都适合吃。患热性病、溃疡病、慢性胃肠病、痔疮、皮炎、结核、慢性支气管炎及高血压等疾病的人，不宜大量食用辣椒。

【材料一】2024年中国国际大数据产业博览会初步定于今年8月下旬在贵州省贵阳市举办。去年数博会举办时，国家主席习近平曾向会议致贺信，习近平在贺信中指出：以互联网、大数据、人工智能为代表的新一代信息技术蓬勃发展，给各国经济发展、社会进步、人民生活带来重大而深远的影响。

【材料二】大数据是以容量大、类型多、存取速度快、应用价值高为主要特征的数据集合。最早应用于IT行业，目前正快速发展为对数量巨大、来源分散、格式多样的数据进行采集、存储和关联分析，从中发现新知识、创造新价值、提升新能力的新一代信息技术和服务业态。许多人认为大数据是一个比较模糊的概念，其实大数据与我们的生活息息相关。例如你今天买了什么，看了什么，都可以叫做数据，所有人的这些数据集合在一起统称为“大数据”。

【材料三】有了大数据，商家可以据此分析网页浏览模式以及消费记录，预测需求、定位消费人群，优化定价以及监控实时趋势，大数据可以给人们的生活带来便利。如网络订餐平台会根据以往的消费记录，为用户推荐更适合的美食，节省了用户选择的时间。健康大数据会根据医保、就诊医疗服务、电子健康档案、当地人群疾病特点、就医习惯等，对每位参保居民进行健康“画像”，“算”出其适合的就诊行为。

【材料四】在大数据时代，任何一个你想象不到的机构，都有可能获取你的个人信息，这些信息可能会落到网络黑客的手中，给你带来安全隐患和经济损失。比如说，我们在无人超市里留下了购物记录，在手机里存着很多个人隐私，在医院里留下了诊断和治疗记录，这些信息很可能被泄露而成为网络黑客的“金矿”。

（以上材料均摘自网络，有删改）

北冥有鱼

刘畅

①很久以前，在一个叫北冥的地方，生活着一条好大好大的鱼，它有多大呢？

②我有很长时间没有见过它了，已经不太记得了。

③当然这条鱼并不是生来就这么大的，它也曾经是条小鱼，就生活在我们镇东边的海湾里。

④我们那个镇就像很多普通的镇一样。有一些人、一些树和一些房子。

⑤那个时候，我常常见到它，有一次，我爸爸甚至抓住了它。它扭着尾巴使劲挣扎，十分惊恐地看着我。

⑥我看它还那么小，留着能有什么用呢？就悄悄地把它放回了大海。

⑦那天晚上我做了个梦，它用很稚嫩的声音谢谢我，并且告诉我一个秘密：它是一条会长得很大很大的鱼，它一边说一边用亮亮的眼睛看着我。

⑧它说这话的时候，身体已经长大了很多，这让我很惊讶。

⑨这件事很快就被我忘记了。很长时间，我没有见过它。

⑩直到有一天，一向很平静的海水忽然卷起好高好高的浪头。镇上的房屋都被淹没了，到处都是大人和孩子的尖叫和哭喊声。

⑪我隐约看见那个浪头里有一条好大好大的尾巴。

⑫它又来到我的梦里，这次却像犯了错一样，很不安地转来转去。我问它怎么了。它说它长得越来越大，今天它只是在水面上拍了一下尾巴，就让整个镇给海水淹没了。它听到那些哭声，觉得很内疚。

⑬我安慰它说，也许并不是因为它拍了尾巴，那只是个巧合。梦里，我看到了它那冰蓝色的鱼鳍，非常漂亮。

⑭又过了一阵子，它在梦里悄悄问我，是不是可以到水面上来玩，它趴在水里好久了，每个鳞片都痒痒的。

⑮我说那你轻轻的，不要再闯祸了。它高兴地答应了。

⑯我站在远处看它慢慢地浮上来，它的背脊就像一座小山，在阳光下闪着五彩的光。

⑰呵，它是真的长大了，并且远比我想象的还要大得多得多。然而，它继续上浮的时候，海水开始翻滚，地面也开始摇晃，我大声喊着要它沉下去，可是已经来不及了。它慌忙地往水里沉，海面形成了巨大的漩涡，紧接着所有的海水都卷了上来，混合着海滩上的沙子，再一次把小镇淹没了。

⑱这一次它闯的祸比上一次的还要大，好多人家的房子都只剩一个屋顶了，我坐在一个残破的屋顶上使劲地哭，哭着哭着我累了，慢慢地睡着了。

⑲我梦到它那像小山一样的背脊，听到它说它要离开这里了，因为它太大了，每动一下都会地动山摇的。

⑳它要去一个叫北冥的地方，虽然那里的海水又冰又冷，但它可以在那里自由地活动。

㉑我没有和它告别，因为我很生气。醒来的时候，我看见一如往常平静的海面，海水正从岸边迅速回落。

㉒它会隔一阵子出现在我的梦里，告诉我它游过的那些地方，它看到了很多很多高山和大地。

㉓它也看到过海岸线上灰色的城市和失去了颜色的天空。

㉔它一刻不停地游，直到了北冥。

㉕可是，它的身体也越长越大，有那么一次，当海水退潮了以后，它就在岸上搁浅了。

㉖我梦见它一张一合的嘴巴，我很着急地想让它回到水里，可是它那么大，不管我怎么使劲地推它，它动也不动下。

㉗它问我还生不生气，它不是故意要让海水淹没小镇，它也不是故意要让小镇地震，只是因为它太大了。

㉘它问我可不可以原谅它。

㉙其实我早就不生气了，我知道它不是故意的，我现在只希望它能快点回到海里，我每个晚上都会去梦里看它，它的呼吸越来越微弱，它叫我不用担心，它会好起来的。

㉚它说如果它是只鸟就好了，它一定会飞得远远的，不会再伤害任何人。

㉛谁知道它就真的变成只鸟了。它的鳞片渐渐变成了羽毛，它那两片巨大的鱼鳍也变成了像鸟一样的翅膀。

㉜它就这样忽然起身，扑扇着巨大的翅膀飞了起来。

㉝我从梦中惊醒，发现家里的窗户正被风吹得啪啪响。推开大门，一阵狂风吹得我都快飞起来了。

㉞我眯着眼抬起头，看见只很大很大的鸟从太阳前面飞过。

㉟我最后一次梦见它的时候，它说它在另一个很大很大的星球上，它很想念小镇，也很想念我。

㊱只是，它再也不能回来了。

㊲它告诉我，每当它想起我的时候，它会在另一个星球上扑扇一下翅膀，这个时候我就会感到一阵风吹过……

本文改写自庄子的《逍遥游·北冥有鱼》。现就“经典文言作品如何改写成儿童作品”进行探究。

【原文】“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”——节选自《庄子<逍遥游>》

班级开展“科学家精神”专题学习活动，小文整理了如下材料，并进行了分享。

材料一：

2023年7月24日，中国科协、教育部印发《“科学家(精神)进校园行动”实施方案》(以下简称《方案》)。《方案》指出，行动旨在引导广大中小学生走近科学家，了解科学家精神，增强科学探索好奇心，真正崇尚科学、热爱科学，立志为党成才、为国奉献，成为科学家精神的传承者、传播者、践行者。

2023年8月18日，记者采访了参与“科学与中国”院士专家巡讲活动的院士，了解到自2002年12月起，活动已在全国开展科普讲座2000余场次。中国工程院院士金涌把科普讲座比作“播种”，他说：“我们是在给孩子们播撇科学种子，激发他们的兴趣，推动他们去探寻。”

2024年5月14日至5月17日，中国科学院老科学家科普演讲团为广州中小学校·送来43场科普盛宴。据悉，此类“院士专家校园行”已成为广州中小学生科学教育品牌项目，今年计划举办百场活动。

(整理自《光明日报》《广州日报》等报刊)

材料二：

《中国古代科学家传记》记录了19世纪以前236位中国籍科学家，其学科分布情况如下表：

[注]“多门”所在一行的数字是指对两门及以上学科做出贡献的科学家人数、即除了对该门学科有贡献之外还对其他学科有贡献的科学家人数。

数据显示，中国古代科学家中，对两门及以上学科有贡献的科学家人数达到81人。如陶弘景在医药学、化学甚至天文、地理等领域都取得较大成就，张衡的成就涉及天文学、地震学、机械技术、数学乃至文学艺术等许多领域。这说明，我国古代科学家往往学识广博，具有多方面的才能，富有创新精神。

(整理自《中国古代科学家整体状况统计研究》等)

材料三：

“邓稼先在‘抢时间’完成人生最后一件大事——他要和于敏联名上书中央，建议加快我国核试验进程。”……许鹿希至今记得，病床上的邓稼先手握密封的信件，对她说：“这份建议书比你我的命都重要!”

中国工程院院士杜祥琬对与数学家周毓麟院士的书信来往记忆深刻——周毓麟不仅对杜祥琬寄给他的论文内容给予非常具体的指导，还在来信中提出“另起一行的数学公式是否该退两格”的问题。“这位比我大十几岁的老先生对我的影响很深。”杜祥琬说。

袁隆平在写给母亲的书信《稻子熟了，妈妈，我来看您了》中说：“无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根?无法想象，在那段颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识?无法想象，没有您在摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿?”

(整理自《光明日报》)

材料四：

中国传统科学文化的优秀基因，“天人合一”“格物致知”“经世致用”“兼收并蓄”，在历史上和当今时代都发挥了独特作用，是孕育科学家精神的沃土。

新中国成立以来，在党中央的高度重视与统一领导下，广大科技工作者以干事创业的使命感、责任感与紧迫感，破解发展难题，勇攀科技高峰，取得了一大批标志性重大成果，也孕育形成了新时代科学家精神：胸怀祖国、服务人民的爱国精神，勇攀高峰、敢为人先的创新精神，追求真理、严谨治学的求实精神，淡泊名利、潜心研究的奉献精神，集智攻关、团结协作的协同精神，甘为人梯、奖掖后学的育人精神。

(整理自《党建》《人民日报》等报刊)