我说，你听

木铃

       她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

       有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

       她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

那个新同学先获得了发言的机会。

       她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

        气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

       她大声说“好”。

       那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

       那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

       有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

       可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

       我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

       “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

（选自《小小说选刊》2011年第17期  有改动）

中国第一台光量子计算机揭秘

       第一台光量子计算机由中国科技大学、中国科学院-阿里巴巴量子计算实验室、浙江大学、中国科学院院物理所等单位协同完成研发，是货真价实的“中国造”。

       这几年，中国科技树长势喜人，今天科技界又迎来了一个振奋人心的消息：世界上第一台超越早期经典计算机的光量子计算机在中国诞生！

       这标志着，我国的量子计算机研究领域已迈入世界一流水平行列。

       量子计算机是指利用量子相干叠加原理，理论上具有超快的并行计算和模拟能力的计算机。如果将传统计算机比作自行车，量子计算机就好比飞机。

       量子计算利用量子相干叠加原理，在原理上具有超快的并行计算和模拟能力，计算能力随可操纵的粒子数呈指数增长，可为经典计算机无法解决的大规模计算难题提供有效解决方案。

举个例子，使用亿亿次的“天河二号”超级计算机求解一个亿亿亿变量的方程组，所需时间为100年，而使用一台万亿次的量子计算机求解同一个方程组，仅需0.01秒。

据中科院院士潘建伟介绍，中国2016年就首次实现了10光量子纠缠操纵，随后在此基础上利用自主发展的综合性能国际最优的量子点单光子源，通过电控可编程的光量子线路，构建了针对多光子“玻色取样”任务的光量子计算原型机，速度比之前国际同行所有类似实验快了至少2.4万倍。

       “按照目前的估计，大家应该在非常近的未来，也许是5年，也许是10年，能够实现40个比特左右的量子纠缠，在这个基础上，就可以来计算一些特殊的问题。”潘建伟院士说。

       对比经典算法，这台光量子计算原型机比人类首台电子管计算机(ENIAC)和首台晶体管计算机(TRADIC)运行速度提高10-100倍。这也是世界首台超越早期经典计算机的光量子计算机。

       预计到2017年底，研究团队将进一步实现对大约20个光量子比特的操纵。

       另外，在超导体系，中国也打破了由美国(Google/NASA/加州大学圣塔芭芭拉分校)保持的9个量子比特操纵记录，自主研发了10比特超导量子线路样品。

       这成功实现了目前世界上最大数目的超导量子比特的多体纯纠缠，并通过层析测量方法完整地刻画了10比特量子态，还在超导量子处理器上实现了快速求解线性方程组的量子算法。

       在此前关于中国这台光量子计算机的介绍中，阿里巴巴的名字并未出现，但其实阿里在这方面的贡献是相当大的。

       两年前，阿里巴巴就与中科院合作成立了亚洲首个量子计算实验室，开展在量子信息科学领域的前瞻性研究，探索超越经典计算机的下一代超快计算技术。

       双方很快就取得了优异的成绩，将量子计算从学术带到了现实世界。

       今年3月的深圳云栖大会上，阿里云公布了全球首个云上量子加密通讯案例，通过建立多个量子安全传输域，为客户提供无条件安全数据传输服务。

       不久前马云还宣布启动阿里巴巴的“NASA计划”，并称现在研究的目标是为了解决10年、20年后的困难，而量子计算就是阿里巴巴解决20年后计算资源稀缺的秘密武器。

       预计到2025年，量子计算机将达到当今世界最快超级计算机的水平，可解决一些目前无法克服的重大科技难题。

风吹乌桕树

王晓

日日游荡在这个园子里，从未发现这棵乌桕树，究其原因，重心太低，少了仰望的可能。猛一抬头，天空是彩色的，响亮的，盛大的，高远的。满树缤纷，红绿间杂，喧闹热烈，明媚爽朗。那一刻，我被一棵树吸引并震撼。

再细瞧，这棵树的旁边竟然还有一棵同样的树。只是青碧如常，不似这棵炫目。本是双胞胎，被我忽略，只看到一树鲜红。乌桕树在南北朝的《西洲曲》中出现过：日暮伯劳飞，风吹乌桕树。绚丽的乌桕树下是思念人儿的家，门里还露出她翠绿的钗钿。可人儿美呢，衣衫杏子红，头发乌鸦黑。西洲到底在哪里？摇着两支桨就可到渡口。心动身不动，一种相思，两处闲愁，空空泛泛，落满乌桕。觉得乌桕出现在这样曼妙婉转的意境里，正合适。就算过了千百年，歌咏者的情意依然令人心旌摇荡。

对乌桕，我有一种熟悉的陌生，又有一种陌生里的亲切。其实我与它是老相识，它不就是小时候我们说的木籽树嘛。结白色的果子，分瓣，白生生的，黑壳子裹不住，要迸出来的样子，极像成熟的棉桃。之所以有这样的联想，因为与我一同上学放学的同伴家里墙上贴满棉桃图，她爸爸是农技员，有这种突兀放大、纤毫毕现的图，星期天还会邀我们去她家地里帮摘棉花。这木籽树上的果子就像微型棉桃。白籽拣多了，可以去村东头供销社换糖吃，换小人书看。

木籽树长在田边地头，可能是鸟带来的种子，突兀地长着，一两棵，三四棵，随意。微霜未落叶先红，深秋初冬，特别绚丽，是广袤大平原上亮丽的风景。因为生长缓慢，人们将它当作杂树。不知道它有这么古老而文绉绉的名字——乌桕。母亲常让我去田里，送农具送药肥，只交代哪样的木籽树就行了，一棵独树，还是两棵并立，还是三树成行，我会顺着田埂坚定明确地往前走。母亲交代的木籽树就是方向标，它温暖明亮，尤其薄暮时分，夕阳穿过树叶的缝隙，片片心形的小叶镀上金边，暮归的鸟儿啁啾穿梭，树身热烈，近旁劳作的母亲也温热温馨。

近两年，母亲的白内障有些严重，总找不到手术的时间，家里谁都能离开个一天半日，有属于自己片段时间，唯独一刻不能离她。一日日拖着。我的大姨，因为白内障，一只眼睛已经失明。心焦。母亲安慰我还能看见，就是有些花嚓嚓的。追问花嚓嚓什么感觉。像木籽树旁飞鸟一样。这个情景不仅印在我的脑海里，也印在母亲的心上。

比花还红的枫叶深得许多人喜爱，那红通透、彻底、决然。乌桕叶转红要丰富得多，红的红着绿的绿着。就算红，也深浅不一，像调色板上的渐变色，每个色号都有。人心应该也这般包容，一意孤行不要多。园子里并列的两棵乌桕树，一棵斑斓，一棵深绿。过几日再看，绿着的也跟着绚丽起来，先红的在等它，一起去赴一场冬天的约会。

最近再从园子经过，竟然发现好些地方长了乌桕，未红时注意不到、发现不了，季节的脚步往深处走，它们也显山露水明艳起来，活泼了整个园子，看得人心雀跃。

冬日暖阳，绿意还是主流，柳绿着，杉绿着，梧桐树的高处还绿着。也有遍地黄叶，一些树木干脆落光叶子，秃着。这就是自然的驳杂，枯萎和新生，沉静与喧闹，并不和四季必然对应，纹丝合缝。乌桕最好的时光在这秋冬交替，肃杀之气里一道亮丽的风景。

乌桕树全身是宝，白籽做蜡烛，叶根入药，材质可雕。春夏有碧颜，秋冬有五彩，顺应天时地利，将自己妥妥安放。

前日，眼睛时常花嚓嚓的母亲又从老家赶来了，给我带来了野生黑鱼、螃蟹，还有一把新米。野生黑鱼有力，螃蟹高蛋白，都是好东西。那把新米呢？母亲悄悄缝在一个红袋子里，让我随身带着，说是河湾木籽树下长的，最养人。

母亲的脸已由我记忆里的桃红变成沉淀岁月的酡红，母亲看我的目光依然是绿意葱葱的，就像乌桕树，诸多色彩，万般滋味，无一分虚度，无一毫浪费。纵然冬意渐浓，纵是时光蔓延，生命蓬勃，爱坚韧永恒。

（选自2020年12月11日《北京日报》，有改动）

爷爷是个老羊倌

陈美桥

①我与一瓣桃花共同敲响了李老爹的院门。

②这是地处龙泉山以东的又新镇。红砖砌墙、铁皮屋顶的几间屋舍里，养着上百只黑山羊。头顶几朵桃花迎风飘落，要为孕育的果实腾挪位置，其中一瓣正好撞在我叩击的铁门上。

③人们自古对种植桃树情有独钟。时至今日，每年春天，桃花总是一束来、一簇簇怒放，像倒春寒里人们迫切需要的一团团璀璨的火焰，熊熊燃烧在又新镇的山野院前。

④李老爹抱着一捆野草走出来，他知道我又想看那些羊。那些野草刚从山坡割回来，叶片干枯泛黄，茎端新鲜的刀口却有莹莹绿意。它们顺势躺在食槽里，羊儿们便发出绵软的叫声，斜着脑袋认真咀嚼每一根野草。野草实在太长，羊舌头努力地不停伸卷。

⑤“这么长的草，吃着不容易啊。”

⑥“人懒得动，会长一身泡泡肉。羊也一样，得让它们多动身子。”李老爹把羊甩在地上的草捡起来，抛回槽里。

⑦大羊、小羊和种羊住在不同的羊圈，羊圈底部由木架支撑，上面又分隔成许多小圈。每个圈的角落都安装了水龙头，像输液管似的缓慢滴着自来水，供羊慢慢饮用。风从没有封口的屋顶和高墙渗进来，更添凉意。李老爹家的这个羊舍是他自己的巧妙设计，如此建造，既利于采光，也有益通风。羊圈上方，还挂着许多大型电风扇，为羊们消暑。

⑧“养羊不容易，上百张嘴张口要吃的，是项大工程。”一只山羊刚刚长出直挺的犄角，李老爹摩挲着羊油光滑亮的皮毛，笑着说，“我有个孙女，前几年回来时，总说这是爷爷的家，不是我的家。”那笑容里分明有一丝感伤。

⑨在又新镇的村子，每隔几块田地就有一处清亮的池塘。虽说家家通了自来水，许多老人还是习惯在池塘里涮洗蔬果。为了节省梳洗时间，自从家里开始养羊后，大妈就剪了一个短发。李老爹负责喂羊、铲粪、销售，大妈负责割草种菜、烧饭洗碗。

⑩“您和大妈很浪漫啊，你耕田来我浇园。”

⑪“啥子浪漫嘛，把儿女养大，是老辈人留下的传统，再把自己养活，咱不能给孩子留负担。”

⑫李老爹怎么会是负担呢？他是村上的养殖大户，是被表扬的典型。李老爹喜欢看新闻，对政策很熟悉。前几年，他在村上建起羊舍，养起了黑山羊。从几只到十几只、上百只。从买小羊到自己培育小羊，再把羊种卖给别人，李老爹已经从简单的卖羊肉赚钱，扩展到了卖羊种赚钱。他买别人的羊种时，养着养着就死掉不少，于是翻书查资料，去牲畜公司咨询专业人员，最终通过把好每个关键环节，成功培育出了优质羊种。

⑬李老爹好像突然想起了什么，将一只手伸到我面前：“闻闻看，是什么味儿？”

⑭“乡村味道。”刚刚我抚摸一只小羊后，手上也残留着这种特殊的味道。

⑮“闻惯了，就喜欢上了。”李老爹笑着说，“这土里的气味就像这块地一样让人心里踏实。”

⑯我们来到靠近山坡的最后一个羊舍，他为我打开了后门。漫山遍野的桃花如绢纱凌空 ， 成片的绸光随着夕阳弹到他黝黑的脸上。“这片桃林，是我为孙女栽的，今年终于开花了。我要让她知道农村还有满山的花香。

⑰李老爹留我吃午饭。其中一道菜是另一位大爷端来的羊肉。

⑱“尝尝我们的金堂黑山羊。今天刘大爷的羊肉卖了个好价钱，特意留了一块煮给我们尝尝。”李老爹将一块羊肉蘸汁后，夹到我碗里。羊肉只是简单煮过，我一尝，满口鲜香。

⑲刘大爷是在李老爹的劝说下开始养羊的。他年龄大了，不再适合下地干活，转而养羊，虽然养的不多，但也能够补贴一些家用，不给儿女们添负担，自己也活得舒心。“人啊，身体变老，心劲儿不能老。趁还能动的时候，要活出自己的志气。”李老爹对刘大爷这样说。

⑳离开又新镇那天，李老爹给我看了微信上发来的她孙女画的画：桃花下，老农和女孩同时抚着黑山羊的脑袋。画的右上方，端端正正写着画名：爷爷是个老羊倌。再看眼前，桃花纷飞，绚烂地舞动，缀满院落，恰如老羊倌的生活世界，充满了明媚的生命之光。远处，一片花海，仿佛在预示着这乡村的美好明天。

（选自《人民日报》，有删改）