花树
        从未过多地留意楼前那排我叫不出名字的树。
        一天，忽然来了登高远眺的雅兴，一口气登上六楼阳台，凭栏放眼，无意间有惊奇的发现：楼前的树开花了！朵朵紫中透着粉白的花，一团团，一簇簇，合抱着条条刚刚活软起来的青枝儿，在微风吹拂下，温柔地舞动着，起起伏伏地如一片漾着香波的花海。看那繁盛的样子，不知在被我发现之前，它已经在那里寂寞地开了多少日子。
        无意间的发现令我惊喜，唤起我深深的内疚。阳春时节，只顾追随人流，陶醉于“桃红三尺，鸭绿一灣”的盛景，却忽略了身边这普普通通的树。多少次在树旁小路上漫步，却未曾想过抬起头，望望枝头是否有了春的消息；也根本不曾料到，这枝干皱裂的树会开出光润鲜亮的花来。可是，面对许多如我这般的人的疏忽与冷淡，这看似平凡无奇的树，在草长莺飞的季节，还是一如既往地让蓓蕾绽放枝头，无声地将生命的美丽尽情挥洒。
        望着棵棵寂寞的花树，我的心被一股感动的潮水鼓荡着，眼前浮现出一张熟悉的笑脸来。
        家乡的一个男孩，很有头脑，也很有才华。本可凭此谋一份不错的职业，享受舒适的生活；但他却着魔似的爱上那身国防绿，中学毕业后到荒凉的地方守卫国门。许多朋友对此叹息不止：“哎，到了那人烟稀少的大西北，你就是再有才华，又有谁知道呢？”他却不以为然地笑了，说：“我不在乎有多少人知道我，我只想好好干，将来能够说，在大西北，我的青春曾经美丽过。”后来的事实证明，他的确干得很出色，但也并不是没有艰苦与寂寞。别后的信中，他常向我讲边疆的生活，字里行间没有一丝怨悔，充满了对西北高原和青春生命的挚爱。
        日子云烟般一天天飘远，那张熟悉的笑脸却从未在我的记忆中淡去。如今睹树思人，心被深深地触动，总觉得他与眼前的花树有一种无言的默契。
        黄昏，又上阳台，正是夕阳流金，百鸟归林的时刻。树下不断有穿着入时的人走过，大多行色匆匆，不曾注意头顶那满枝的花朵。凝望春风中繁花灿烂的树——那夕阳下独自静立的花树，心头却少了几分惊喜，多了几分落寞和惆怅。不觉地，我又想起那熟悉的笑脸，想起祖国边陲的国防绿，想起在实验室里日夜钻研的学者，想起在城市晨曦中挥动扫把的清洁工……生活中多少美丽的东西，就像这眼前的花树。虽在平凡中经受着寂寞，但那份本质的美却潇潇洒洒地存在，不曾因少了欣赏的目光而削弱丝毫。
         我懂了花树的美丽，也懂了花树的寂寞。它的寂寞是因为无人欣赏它的美丽，而它的美丽正是因为它承受了无人欣赏的寂寞。
         于是，寂寞的花树成为我心中最美的风景。

耳机偷走少年听力

张华

    近年来，伴随着手机、平板电脑等电子产品的普及以及歌厅、酒吧等娱乐场所的增多，社会公众特别是青少年，因不当用耳产生噪声性听力损伤的风险日益加大。青少年成为娱乐性噪声最为广泛的受害者。

    娱乐性噪声，是指由于进行各种娱乐活动所产生的、可能导致听力损失的声音。在青少年的生活中，这样的噪声可能来自各种播放器，如MP3、MP4、复读机、电脑，也可能是从各种乐器发出的，甚至各种玩具如电动玩具车、发声枪支等发出的声音以及休闲娱乐场所如迪厅、KTV、游乐园里的声音都可以成为娱乐性噪声的来源。

    当然，听力损失不像其他疾病一样来势汹汹、容易被察觉和重视。研究证明，噪声性聋最初听力损失的频率在4000赫兹(高频)，这一频率的听力损失对我们日常生活影响小、不易被发觉。随着噪声的持续伤害，其他频率的听力会出现下降，最终导致“噪声性聋”，需佩戴助听器来解决。

    俗话说：“聋人三分痴”。如果听灵敏度受到损害，并进一步引起听力损失，那么它带来的影响不只限于听力下降、听觉过敏、耳鸣、语言接受能力和言语信号辨别能力下降，还有头痛、头昏、失眠、心情抑郁、反应迟钝和容易激动等神经症状；甚至胃肠蠕动和胃分泌功能失调而导致消化系统症状；以及心率加快、血压升高、心律不齐等心血管系统症状，对健康造成极大危害。

    早期、短期内造成的轻微听力损失，通过脱离噪声环境、给耳朵一个休息的过程，是可以恢复的。长期、慢性的噪声刺激，才是造成永久性听阈上移的元凶。认识到这一点，学会科学、合理、安全用耳，可以避免噪声对我们的听力造成伤害。

不要长时间佩戴耳机，这是隔离噪声损害的重要措施。经常戴耳机，尤其是喜欢戴内置耳机听CD的爱好者，应掌握“60-60-60”原则，即听音乐时，音量不超过最大音量的60%，连续听的时间不超过60分钟，外界声音最好不超过60分贝；戴内置耳机听MP3的爱好者，要遵循“80-90”原则，即音量不超过最大音量的80%，连续听的时间不超过90分钟。

    对于参加噪声活动者，必要时使用耳塞、耳罩和防声帽。演员和工作人员可以根据自己的工作环境，选用合适的耳塞进行防护，声音娱乐喜好者也尽量在参加音乐会等大型娱乐活动时佩戴耳塞。

    养成良好的用耳习惯对保护听力是至关重要的。包括不经常挖耳，保持耳道干燥，正确擤鼻，耳部疾病及时治疗。

    另外要提醒，两种情况不要用耳机。一是在公交车或大街上噪声很大的地方，最好不要用耳机听音乐，因为为了盖过噪声，人们常会不自觉地加大音量，对耳朵的伤害更大。二是不在睡觉的时候听耳机，耳塞夹在枕头和耳朵之间，会对鼓膜造成伤害；如果听着音乐睡着了，耳朵处在休眠状态时，所受的损害会更加明显。

（选自《中国家庭医生》2015年第5期，有改动）

【注释】①张华：北京同仁医院耳鼻咽喉头颈外科主任医师、教授。

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉与那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

    ⑥近年来，目前的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，他竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自己觉得带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我姣宠的婴儿。

    ⑦洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那衣套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹吧。 

（作者：林文月。有删改）

家和万事兴，家齐国安宁。近年来，全国各地寻找“最美家庭”的活动开展得轰轰烈烈。全国妇联评选出全国“最美家庭”，广西也评选出“最美十大家庭”。请阅读下面三则材料，按要求回答问题。

材料一∶ 广西南宁的王芳20多年精心照顾脑瘫女儿，用至诚的母爱给予女儿最贴心的陪护，使女儿得以康复。多年来她和丈夫李绿江一起坚持各种社会公益慈善活动，他们创办的民间慈善机构——“安琪之家”，至今已为5000多位脑瘫儿童提供了康复教育服务。由此王芳家庭获得全国“最美家庭”称号。

材料二∶“传家忠和孝，兴家文和德，持家勤和俭，安家让和忍，守家遵法度，败家酒和赌…….”这是“最美十大家庭”称号获得者杨兴明家传承了百年的家训。这一家训，让五世同堂的大家庭拥有了长久的和睦与幸福。杨兴明当年已90岁高龄，共有120 余名子孙后人，他家凡是年满12周岁的后生必须熟背家训，其“齐家立德”的家规在当地成为美谈。

材料三∶ 陈朝晖出生于书香文化世家，他甘于清贫，追求精神文化，读书、藏书、品书，建立起了一个丰富的精神家园。十多年，藏书6万余册，藏书的种类、数量和价值，在私人藏书界都享有盛誉。他还修复整理古籍3万余本，在古籍文献的收藏方面，已经超过了中国西南各省市的大多数官方图书馆。陈朝晖用自己对读书和传统文化的爱好，影响着家庭，影响着周边的人。他的家庭因此获得“最美十大家庭”称号。

赶年集

厉彦林

①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。 

②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。 

⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（2017年01月14日《人民日报》，有改动）