③我生性执拗 ， 急躁；我的情人却坚忍而有耐心。

       ④潮水涨来时，我拥抱着他；潮水退去时，我扑倒在他的脚下。
       ⑤曾有多少次，当美人鱼从海底钻出海面，坐在礁石上欣赏星空时，我围绕她们跳过舞；曾有多少次，当有情人向俊俏的少女倾诉自己为爱情所苦时，我陪伴他长吁短叹，帮助他将衷情吐露；曾有多少次，我与礁石同席对饮，它竟纹丝不动，我同它嘻嘻哈哈，它竟面无笑容。我曾从海中托起过多少人的躯体，使他们从死里逃生；我又从海底偷出过多少珍珠，作为向美女丽人的馈赠。
        ⑥夜阑人静，万物都在梦乡里沉睡，惟有我彻夜不寐；时而歌唱，时而叹息。鸣呼！彻夜不眠让我形容憔悴。纵使我满腹爱情，而爱情的真谛就是清醒。
        ⑦这就是我的生活；这就是我终身的工作。

在莫泊桑葬礼上的演说

左拉

       请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向吉·德·莫泊桑致以最崇高的敬意。

       我是在居斯塔夫·福楼拜家中认识莫泊桑的，他那时已在18岁到20之间。此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往整整一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语；但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜欢剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。

       《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快；因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说、中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。

       啊！明晰，多么清澈的美的泉源，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利，但在我看来，这一切不过是堕落，如果你愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那使他获得营养而永不会使他厌腻的日常必吃的面包。

       莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当做无懈可击的完美的典范、口口相传的寓言或者故事呢？

春风柳上归

马亚伟

    “寒雪梅中尽，春风柳上归。”春的画笔轻轻点染，把第一抹春色涂上柳梢。

    我上班的途中，有一段路程，道路左侧是一片垂柳。每天来到这里，我都会不自觉放慢车速。“慢慢走，欣赏啊”，有时候真的需要这样一种心境。

    这里地处城市边缘，是难得的清幽静谧的所在，被我称为“闹市中的桃花源”。绿柳婆娑，是北国春曲上第一个音符，轻盈盈跳跃着，弹拨着每一缕春光。每年春天，我都会来这里与第一抹春光相遇。

    在这里，能够谛听到春天脉搏的跳动。我曾经以为，我的春天就是为了与这一坡浅绿相逢，不然，我宁愿永远睡在安闲的冬天。我曾试图用我认为最美的语言来歌唱这片柳林，也曾试图用我认为最美的色彩来描画这片柳林，然而，我的声音是如此单调和造作，我的画笔是如此干涩和枯竭。在自然面前，我是失语的。唯有缄默，才可以听到一抹新绿带给我的怦然心动，才可以听到春天蹑足而来的轻音，才是对和谐宁静的自然最好的馈赠。

    春的讯息刚刚来过，柳条已经变得柔软起来，柔梢披风。细细的柳树已经有了娉婷的风姿，丝丝柳条袅袅垂落，若含羞的少女。柳色新新，还未成翠色，远远望去，只是一片浅浅的柳烟。走近了看，能看到隐隐的绿意。视线穿过这片浅浅的柳烟，见远处散落着烟村四五家，分明有一种水墨画的韵味。

    风也越来越软了，不久就会春色缤纷。人们喜欢把“桃红柳绿”作为春天的标志，柳林不远处就是一片桃林。这个时节，离桃花开还早着呢。不过桃林也显出不甘示弱的样子，正在努力地生长着，孕育着。不久，桃花一开，就可以同柳树一样装点春光。是柳色，牵出了第一朵桃红。

    所有的树木中，我以为柳树最具婀娜之美，娉婷之姿，像极了窈窕的淑女。所以，柳树一直是画家和诗人所喜爱的。试想，自然界如果没有了柳树，画家的构图该是多么乏味和单调，诗人的妙笔又怎能字字生花呢？如果没有柳树，似剪春风又怎能裁出一树碧玉？

    柳色是大自然最动人的一抹绿色。柳树没有春华秋实的经历，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，它只沐浴着阳光，历经着风雨，悄然增添着生命的年轮。柳常常是人们无心栽种，自己巧借自然之力，成行成荫。我途中的这片柳林，好像不是刻意栽种的，却也整齐。日日月月，每天经过这里，静观它们一岁一枯荣，在风雨中岁岁年年挺立。

    “慢慢走，欣赏啊”，如果可以，我真想停下来。停下来凝视碧蓝的天，直到心灵澄澈如一潭静水；停下来醉在这美丽的柳色中，静静等待光阴一寸一寸流走，直到地老天荒。多么让人沉醉的柳林！

    谁说春风是没有颜色的？当你远远地看到一层柳烟萌动，就看到了春风的颜色。

沈宣词尝为丽水令，自方有大梁^①时，厩常列骏马数十，而意常不足。咸通六年，客有马求售，洁白而毛鬣类朱，甚异之。酬以五十万，客许而直未及给，遽为将校王公遂所买。他日谒公遂问高时马 ， 公遂曰：“竟未尝乘。“因引出，至则奋眄^② ， 殆不可跨，公遂怒捶之，又仆，度终不可禁。翌日，一令诸子乘

    之，亦如是；诸仆乘，亦如是，因求前所直售宣词。宣词得之，复如是。会魏帅李公蔚市贡马^③ ， 前后至者皆不可。公阅马，一阅遂售之。后入飞龙^④ ， 上最爱宠，为当时名马。

（选自《唐语林》）

【注】①大梁：今河南开封，古时称大梁。②奋眄：举头斜视，不驯服的样子。③贡马：向皇帝进贡的马。④飞龙：指皇家．

不求甚解（节选）

马南邨

    ①一般人常常以为，对任何问题不求甚解都是不好的。其实也不尽然。我们虽然不必提倡不求甚解的态度，但是，盲目地反对不求甚解的态度同样没有充分的理由。

    ②不求甚解这句话最早是陶渊明说的。他在《五柳先生传》这篇短文中写道：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”他说的前后两句话紧紧相连，交互阐明，意思非常清楚。这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习。

    ③应该承认，好读书这个习惯的养成是很重要的。一定要好读书，这才有起码的发言权。真正把书读进去了，越读越有兴趣，自然就会慢慢了解书中的道理。一下子想完全读懂所有的书，特别是完全读懂重要的经典著作，那除了狂妄自大的人以外，谁也不敢这样自信。而读书的要诀，全在于会意。对于这一点，陶渊明尤其有独到的见解。所以，他每每遇到真正会意的时候，就高兴得连饭都忘记吃了。

    ④这样说来，陶渊明主张读书要会意，而真正的会意又很不容易，所以只好说不求甚解了。可见这不求甚解四字的含义，有两层：一是表示虚心，目的在于劝诫学者不要骄傲自负，以为什么书一读就懂，实际上不一定真正体会得了书中的真意，还是老老实实承认自己只是不求甚解为好；二是说明读书的方法，不要固执一点，咬文嚼字，而要前后贯通，了解大意。这两层意思都很重要，值得我们好好体会。

    ⑤列宁就曾经多次批评普列汉诺夫，说他自以为熟读马克思的著作，而实际上对马克思的著作却做了许多曲解。我们今天对于马克思列宁主义的经典著作，也应该抱虚心的态度，切不可以为都读得懂，其实不懂的地方还多得很哩！要想把经典著作读透，懂得其中的真理，并且正确地用来指导我们的工作，还必须不断努力学习。要学习得好，就不能死读，而必须活读，就是说，不能只记住经典著作的一些字句，而必须理解经典著作的精神实质。

    ⑥在这一方面，古人的确有许多成功的经验。诸葛亮就是这样读书的。据王粲的《英雄记钞》说，诸葛亮与徐庶、石广元、孟公威等人一道游学读书。“三人务于精熟，而亮独观其大略”。看来诸葛亮比徐庶等人确实要高明得多，因为观其大略的人，往往知识更广泛，了解问题更全面。

    ⑦当然，这也不是说，读书可以马马虎虎，很不认真。绝对不应该这样。观其大略同样需要认真读书，只是不死抠一字一句，不因小失大，不为某一局部而放弃了整体。

    ⑧宋代理学家陆象山的语录中说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”这也是不因小失大的意思。所谓未晓处且放过，与不求甚解的提法很相似。放过是暂时的，最后仍然会了解它的意思。

    ⑨经验证明，有许多书看一遍两遍还不懂得，读三遍四遍就懂得了；或者一本书读了前面有许多不懂的地方，读到后面才豁然贯通；有的书昨天看不懂，过些日子再看才懂得；也有的似乎已经看懂了，其实不大懂，后来有了一些实际知识，才真正懂得它的意思。因此，重要的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益。

【链接一】为学读书，须具耐心，细意去领会，切不可粗心。去尽皮，方见肉；去尽肉，方见骨；去尽骨，方见髓。

【链接二】大抵观书须先熟读，使其言皆若出于吾之口；继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以得尔。——朱熹《童蒙须知》

父爱陷阱

郑成南

    ①那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。突如其来的一阵黑暗，使他无法适应。他拼命挣扎，拼命呼喊父亲，但是这一切都是徒劳的。他清楚，不久前，父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。他所有的呼喊，父亲可能真的听不到。

    ②可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，挥动双手，大声地喊着，爹，我在这儿！爹，我在这儿！父亲还是没听见。也许是陷阱内的光线太暗，父亲看了一会儿，没发现他，就转身离开了。那一刻，他急得哭了。

    ③他沿着井壁走了一周，没发现任何能攀援的地方，要想离开陷阱，凭他的能力，几乎是不可能的。他绝望地坐在地上，等待救援。时间一分一秒地过去，他期待着父亲能早点再找到这里，并能发现他。

    ④井下昏暗潮湿，坐在井底，他感到了阵阵寒意。更糟糕的是，他感觉肚子前所未有的饥饿。父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。他意识到，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，那么，他能坚持两天吗？而他现在唯一能做的，只有耐心地等待。

    ⑤周边非常安静，他知道，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响，可能是危险动物向井边靠近了。他无法想象，即使是一只常见的獾子，跟他同时窝在一个陷阱内，后果也难以接受。更何况在森林里，危险的动物不计其数。

    ⑥他提起警觉，掏出那把猎刀，作好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了——动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

    ⑦没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。他意识到，在井内比在任何地方都危险，他没有退路，他必须时刻保持清醒。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

    ⑧夜深了，他不再指望父亲能来救他。如果父亲真的不来，那么，他将永远被困在井内。对于他来说，等待或许才是最危险的。想到这里，他再次站起来，沿着井壁寻找出路。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他相信，只要他能坚持住，不久就可以爬出陷阱。

    ⑨他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

    ⑩突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！父亲竟然就站在一棵大树后面，静静地看着他，身边的草丛凌乱不堪。那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。他没想到父亲竟然如此冷漠绝情。

    ⑪父亲满脸憔悴，看到他，显得非常兴奋，赶忙跑过来拥抱他。

    ⑫他一把将父亲推开，气急败坏地说，我没有你这个见死不救的父亲！

    ⑬父亲伸出的手僵住了，愣了愣，显得很愧疚。父亲说，对不起。

    ⑭他说，你知道，我在井里多么期盼着你来救我；而你，竟然就一直守在井口看着我痛苦。

    ⑮父亲说，我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音，幸运的是，昨天晚上一直没有任何动物出现。我知道，你习惯了等待救助，但是，更多的情况下，你等不到救援你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。

    ⑯他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说，爹，对不起！父亲拥抱着他，开心地笑了。

    ⑰那年，他才十三岁，却一夜间成熟得像个老猎人。

（有删改）