雪

       江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。

       他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

激发“到此一游”的文明耻感

李浩燃

       ①埃及卢克索神庙有着3000多年历史的浮雕上，刻划着汉字“丁××到此一游”。近日，有人在微博上贴出这样一幅刺目的照片，发布者“无地自容”的心情，也成为很多网友的一致感受。

       ②“没到过卢克索，就不算到过埃及。”神庙与汉字，两大文明竟以如此方式相遇，实在让人尴尬。不管是真心喜爱、跟风模仿还是年幼无知、出于炫耀，这种行为不仅污损了人类文明的瑰宝，也为中国游客添了一笔不良记录。

       ③相对大多数中国游客的有序有礼，少数人的不良表现更容易被放在公共外交的聚光灯下。不讲卫生、不遵守公共秩序、踩踏黄线、在飞机上争夺行李架空位……因为这些行为，中国游客甚至在国外一家市场调研机构的调查中，名列“最差游客榜”第二名。当中国出境旅游人数从2000年的1000万人次快速增长至2012年的8300万人次，“每个人都是一部中国读本”，这句提醒更有特殊含义。

       ④“到此一游”的风波，理应成为反思文明素养的契机。面对刻字，现场中国游客莫不感觉羞愧，甚至连导游也赶紧走开。微博热议、媒体讨论中，惭愧、耻辱的情绪，谴责、反省的主调，也让人看到整个社会对文明素质的强烈吁求、一个国家文明意识的自我审思。当事孩子的父母也主动联系媒体，流下忏悔泪水，坦言“孩子犯错误，主要责任在大人，是我们监护不到位，平时教育做得不好”，公开道歉。未成年人犯错在所难免，应予以必要宽容并助其改正，但整个社会则应以此为镜、自我检视。

       ⑤的确，“到此一游”远涉重洋，也是国内不文明言行的不自觉“输出”。从被刻字弄得遍体鳞伤的长城，到赫然出现在故宫大水缸上的涂划，都是孩子耳濡目染的“活教材”。习惯了乱闯红灯，出了国可能也会“红绿色盲”；习惯了大声喧哗，在国外也难以主动调低音量。从这个角度说，文明习惯的养成不分海内外，文明素养的提升，更需要每个人的日常践行。

       ⑥有人说，最好的“到此一游”，是把旅途中所有的美好都刻在心上。而提升文明素养，也需在心上刻下这让人蒙羞的“到此一游”。在拥堵的公路上随意并道时，在地铁的长队里加塞插队时，在逃票成功洋洋得意时，在网络空间掐架骂娘时，在网络空间掐架骂娘时，，，这几个字就该闪动警示之光，提醒你触碰到了文明的红线。谨记“到此一游”激发的文明耻感，以此自戒自省，以此校言校行，整个社会的文明程度才能迈进一步。

       ⑦今日中国，吃饭穿衣已经不是问题，甚至海外奢侈品商店促销都会挂上汉语海报。然而，很多人也感觉，“两手满当当，心中空荡荡”。的确，现代化的过程中，怎能少了人的行为举止、思想意识的现代化？国务院会议倡导“健康文明旅游方式”，政府机构出台“文明行为指南”，这些都让人看到，在社会管理者那里，文明素养、人的素质，已越来越成为“发展的必修课”。

       ⑧同样是神庙，雅典阿波罗神庙的一块石板上，刻着这样的铭文：认识你自己。反思埃及神庙刻字事件，以此为契机省察自我文明素养，才能在国际交往中赢得尊敬，更让我们在文明复兴之路上“递进一层”。

（选自2013.5.27《人民日报》）

圈养在心中的狼

游睿

    男人惧怕一匹狼，是儿子出生以后的事情。

    男人是山里最优秀的猎人。他有一把祖传的猎刀，那刀锋芒毕露，削铁如泥。有刀在手， 男人握住的就是满满的自信，别说狼，就算老虎也不怕。

    男人曾经被四大一小五匹狼团团围住过。男人拔出猎刀唰唰一阵挥舞，四匹大狼瞬间就被砍成数段。剩下那匹小狼睁着黑豆般的眼睛连连后退，男人犹豫了一下，仍一刀挥了过去。小狼哀号一声跑开，只留下了一只灰色的狼耳朵。

    看着小狼边回头边跑远，男人有些后悔，他知道狼的报复心极强，它迟早会找他报仇。儿子出生之后，男人就放下了猎刀。儿子很瘦，半眯着眼睛像只孱弱的猫。男人抱着他，心都快融化了。男人想，如果儿子看到一个残忍血腥的爸爸，会是什么后果？男人暗地里发誓，一定要做个好父亲，让儿子健健康康地成长。于是男人用麻布将猎刀缠住，挂在了墙角。但男人总会想起那匹独耳狼，担心它随时可能出现。伤害他也就算了，万一伤害到了儿子怎么办？所以男人从不让儿子离开他的视线。

    儿子渐渐长大，那匹狼一直没出现过。可越是这样，男人越担心。男人知道它一直在，作为一匹狼，它终究会来复仇。

    不想，儿子却喜欢上了一只羊。

    儿子五岁的时候，男人在石头缝里发现了一只刚出生的小山羊。这种小羊，以前无一例外地都变成了他口中喷香的烤乳羊。儿子却对这个湿漉漉的小家伙爱不释手。

    “它多可怜啊。”儿子说，“爸爸，我能把它养大吗？” 看着儿子清澈的大眼睛，男人点了点头。

    男人花了小半天工夫搭出一个羊圈，再把小山羊放在里面。男人从外面割回一些草，一根一根地喂到羊的嘴里。儿子用小手抚摸羊的毛，小山羊就把身子往儿子身边靠。儿子开心极了，拍着手说：“它和我交朋友了。”男人就笑了。

    儿子渐渐成长，小山羊也渐渐变成大山羊。儿子经常翻进羊圈和羊一起玩儿，还骑在羊身上。男人发现不光是儿子，就连自己也和这只山羊有了感情。每次男人走近羊圈，山羊都会咩咩地叫几声，还会把头撒娇般往他身上靠。男人甚至觉得，这只山羊和儿子一样，看着就特别温暖。

    只是一想到不知何时可能有一匹狼会出现，男人的心顿时就冷却了。因为羊的存在，狼可能更容易出现，这是狼的本性。何况，它还要复仇。

    山羊在圈里越长越肥硕。男人的儿子也上了学。

    男人希望儿子成绩能好点儿，将来能走出大山。但男人很快就发现，事与愿违，儿子的成绩十分不好。每天放学回家，儿子第一件事情就是去喂山羊，把作业丢在了一边。

    男人牵儿子回屋，手把手辅导他，可儿子却总是心不在焉。男人咬咬牙，耐心地哄他， 诱导他，鼓励他。可男人一转身，儿子就溜到了羊圈边。男人再拉，儿子就挣扎不已。儿子哭着说：“我不要读书，我长大了就放羊。”男人强拉不动，忽然抡起手，给了儿子一个耳光。这是男人第一次打儿子。

    儿子捂住脸哇哇大哭，男人后悔不已。他感到自己的心在淌血，他比儿子更难受。

    男人走出门打算透口气，没走出几步，猛然看到了一个熟悉的影子，一匹一只耳朵的狼，正怒视着男人。

    男人瞬间惊呆，果然，该来的，总会来。男人迅速转身，回家取出猎刀。再出来时，狼不知去向。男人感到恐惧，攥紧了猎刀想，这刀恐怕再也不能离手了。

    这天下午，男人回家的时候，儿子依旧在羊圈边喂羊。“作业做了吗？”男人问。

    儿子摇摇头。

    “为什么不做？”男人又问。儿子依旧摇摇头。

    男人看了看那只山羊，此刻它正温顺地靠着儿子。男人却突然发现，这只羊实在太肥硕了，一点儿也不好看。以前儿子可以和它玩，可现在影响学习，还能继续玩吗？

    “你不做作业，我就杀了它！”男人说。

    “你敢！”儿子猛然站起，“你杀了羊，我就再也不读书了。” 男人实在没忍住，给了儿子一记耳光：“读，还是不读？”

    “不读！”儿子大哭着说，“打死也不读！”

    “我让你不读！”男人跳进羊圈，抽出随身紧握的猎刀，没有任何前奏，没有丝毫犹豫， 动作娴熟而流利，一道白光闪过，喷薄的羊血溅了他一身。

    哭声戛然而止，只见儿子睁大眼睛，脸色惨白。他意识到了什么，连忙扔掉猎刀伸手去搂，儿子却哇地一声大叫，撒腿就跑。

    “站住！”男人呵斥道，立刻起身去追。跑出数米，却见儿子竟然连滚带爬地往回跑。男人一把抓住儿子的衣领。

    就在此刻，男人才惊恐地发现，儿子的前方，正伏着一匹只有一只耳朵的狼，狼呲着牙，眼里一片血红。

仙女未曾下凡

张大春

    仔细算来，大约就是这时节，我的老朋友郑安石所经营的法式餐厅刚好满三十年了。三十年觥筹交错之际，自然有很多故事。我常在午后或傍晚抽空去闲坐片刻，听他漫谈。有时事说过好几遍，讲的人不记得，听的人也不在乎，却颇有助于双方逐渐因年纪而退化的记忆。倒是最近，我头一次听他说起店里的“仙女下凡”。

    那是十多年前的一个秋冬之交，午后休闲时分，他忽然接到一个电话。打电话的是位女士，言词间带着冒昧打扰的歉意，大约是担心安石把她当成穷极无聊、没事找事的闲人：“请问你们这里是长春藤吗?”“请问这是一家餐厅吗?”“请问你们的墙上是不是有一张画，画着一个仙女，手里拿着一枝玫瑰花?”

    安石告诉她：“没有仙女，但墙上是有一张画，画着个手拿玫瑰花的姑娘。”对方像是发现了什么惊人的秘密，立刻兴奋起来，随即告诉安石：她是一所幼儿园的园长，每天都要在午休之前为园中的二三十个小朋友读绘本故事。最近她读了一个绘本故事，描述的是在我们这个大城市里，有一家名叫“长春藤”的餐厅，墙上挂着一幅画，画了一个手持玫瑰的仙女。这个仙女每天夜里过了十二点，就会从画里走出来，打开餐厅的大门，邀请路上过往的孤魂野鬼进来，飨以美食和好酒。那位幼儿园园长还订了一席餐饮，说要在圣诞节的晚上，招待全园的小朋友来长春藤餐厅亲眼看看仙女和她手上的玫瑰。

    到了日子，园长和孩子们都出现了。小朋友们都非常兴奋——故事里的角色和场景就在他们的眼前，每个人都不时地走近画像，数记着时间，争看子夜时分仙女是不是真的会从画中走下来。

    在我这听者主观的想法里，的确希望孩子们在子夜前就被爸妈带回家，否则仙女不下凡的场面一定很煞风景。然而，据安石的记忆，孩子们都撑过了十二点，也都明白了画自是画、姑娘自是姑娘、玫瑰自是玫瑰，而故事毕竟只是故事。安石则得到了园长馈赠的那本童话故事书的复印件，因为那本故事书园里只有一本，而市面上似乎找不到另一本了。

    据安石推测，那绘本的作者，应该是餐厅的一位顾客，在看了墙上的画之后，设想了这样一个故事，并且将之完成付梓。更有意思的是那位园长，她在为孩子们讲述这个仙女故事的时候，一定反复想象着餐厅的具体样态，也深信在我们这个城市的某个角落，一定还存在着连孤魂野鬼都会感到幸福的温暧之地。十多年前，网络搜索尚未普及，她可能翻了电话潯或是问了查号台，就是为了让小朋友知道这个城市有这样一个地方。

    餐厅里的仙女没有从画里走出来。但是我想，小朋友们已经知道这个世界是有仙女的，从精神意义上说，那位园长和作者都是仙女。

秋天的柿子树

周兰

①自我记事起，父亲便是村里有名的泥瓦匠，他带着几个徒弟，走村串乡，以砌灶台、垒院墙、盖房舍为生。每年农闲时节，父亲便领着“施工队”四处奔波。在他的随身行囊中，总是装着一些柿子饼和柿子叶。他说，这是为了安顿那些随他一同漂泊的柿子树。

②我家屋后有两棵柿子树，一棵伟岸，一棵娇小。每年秋风渐起，霜降时节，那一树火红的小灯笼便在阳光下闪烁，光影交错间，红彤彤的柿子与粗犷的枝干形成了鲜明的对比，犹如大自然手中的调色盘，向世人展示着生命的丰盈与美好。母亲总是在这个时候忙碌起来，她的身影在树下一来一回地穿梭着，手持竹竿娴熟地采摘着成熟的柿子，脸上洋溢着满足与喜悦。她用指尖轻轻地捏住那些软糯的柿子，细心地去掉蒂，随后用清水洗净，一一串好，挂在通风的屋内。那些金黄的果实像一串串音符，静静地等待着风儿的吹拂，如同在期待着一场悠扬的乐章。屋内飘散着柿子的清香，温馨而甜蜜。当柿饼表面出现白霜时，母亲便会欣喜地告诉我们：可以食用了。那一刻，整个家都被她的喜悦所染，我和哥哥总是迫不及待地围在她身旁，期待着品尝这份来自秋天的馈赠。

③柿饼清甜可口，像带着阳光的余温，散发着岁月的芬芳。每咀嚼一口，那浓香的甜味在口腔中瞬间绽放，满足了我对甜蜜的渴望，成为儿时母亲在秋冬日为我和哥哥滋养身心的最佳零食。冬季农闲时节，父亲总是带上几斤柿饼和一把剪刀，走出家门，去往栽种在村庄各个角落的柿子树。每到一处，他都会在柿子树下驻足片刻，手持剪刀，认真地绕树剪枝。他说这是给柿子树理发，有助于来年更好地结果。剪完枝，父亲依旧会从口袋里掏出几块柿饼，放在树下的泥土中，轻声说道：“树也有感情，也需要关心和爱，这是给你们的零食，希望来年你们能长的更好。”那一刻，被修剪过的柿子树似乎捕捉到了父亲的心意，微微摇曳着枝条，回应着他的关怀。父亲与柿子树之间的默契，成为了冬日里一道暖心的风景线，它们与父亲之间，建立的不仅仅是时间沉淀下的深厚情感，更是自然与人文间最纯粹的联结。

④那些年，村里的柿子树并不稀罕。每家每户都有栽种，但我家屋后的那两棵柿子树最为粗壮、繁茂。每到秋天，满树的柿子像火焰般炽热耀眼。每当有人路过我家门前时，总会不由自主地停下脚步，抬头仰望那片绚烂的柿子树。那些火红红的柿子在他们的眼中既是果实，也是对生活的赞美和憧憬。而这两棵柿子树，自然而然也成了村中人们茶余饭后津津乐道的话题。

⑤人们围坐在树下，谈论着各自的见闻，父亲与母亲则忙活的递茶倒水，他们用自己的方式默默地和乡邻们连结着情感的纽带。夕阳下，柿子树下，众人的身影在树荫下拉长，伴随着孩童们的嬉闹声，村庄的宁静与和谐被展现的淋漓尽致，这两棵柿子树仿佛也成了村庄的灵魂，一年又一年的见证了那些关于丰收，关于人情，关于生活的点点滴滴。

⑥然而有一年秋天，村里突然传来消息说要砍伐柿子树。据说村委要在这里修一条公路，而我家屋后的土地恰好被征用。听到这个消息后，全家都感到震惊和愤怒。父亲立即召集了村里的长辈们商议对策。大家你一言我一语地商量着如何保护这些承载了无数村民记忆和情感的柿子树。最终决定联名上书村领导，请求保留这些树。

⑦经过多番争取，村委终于点头，决定保留几棵有代表性和观赏价值的柿子树作为“路景工程”。而我家屋后那两棵粗壮的柿子树，幸运地留在了这个名单上。但条件是要修剪树枝，移栽到路边更宽阔的地方去。这恰好满足了父亲长久以来的心愿——他希望这些柿子树能继续繁茂生长，延续其生命的传奇。

⑧移栽那天，我早早起床，只见原本高大茂盛的两棵柿子树，已被修剪得光秃秃的，静静地躺在路边等待移栽。我内心一阵酸楚，但更多的是期待：想象着它们在新地方继续生长，结出更多甜美的果实……

⑨后来，随着年岁的增长，我离开家乡，在外求学、工作，再回到家乡时，发现那两棵移栽后的柿子树依旧茁壮生长着。每年秋天，沉甸甸的果实依然会挂满整个枝头。尽管周遭的环境已变，它们不再是当初的模样，但在那个金黄璀璨的季节里，它们仍然是最引人注目的风景画。

⑩如今每当想起那个秋天与母亲一起摘柿子、制作柿饼、与父亲一起剪枝移栽的经历，仿佛再次回到了那段纯真而美好的时光……

⑪那些关于家的记忆、关于爱的故事都随着那两棵见证岁月流转的柿子树，深深镌刻在我灵魂的深处。它们不仅是自然的印记，更是心灵深处不可磨灭的烙印，让每一次回望都能感受到那份纯真、美好以及深深的爱。这份记忆，如同秋日暖阳下的柿饼，在时间的发酵中愈发香浓，历久弥新，成为记忆里一抹不可多得的甘甜。