橙子

陈禹峰

    ①我从小就喜欢吃橙子。

    ②然而，小时候家里条件不好，大多数年份里，连橙子都是奢侈品。但是每到年前，老爸就会从单位搬回一箱橙子来，告诉大家，这是今年的年终奖。

    ③在那些冷冽清贫的新年里，一箱橙子往往比任何礼物都来得珍贵。

    ④妈妈会把它们拿出来，整齐排列在家里阴凉通风的角落，每天从里面挑两个出来，细细削了给我吃。

    ⑤妈妈削橙子是相当讲究的，因为她不愿意像一般人吃橙子那样，如切西瓜一样简单粗暴地将橙子大卸八块后上嘴啃，所以，她只是拿一把快刀，像削苹果、削梨那样，先把橙子最外层的厚皮仔细地削掉。她削得相当小心，一来怕下手太狠，把橙子削破，汁水洒出来，这样就完全失去了如此削橙子的意义；二来她希望可以尽量连贯地把这层外皮削成一整条，这样削完后，将外皮细细盘起来，再放在阳台上晒干，之后，外公就可以把它们拿去当燃料，让家里在烧煤的时候多一缕橙香，还可以将橙皮放进冰箱角落，让它成为天然高效的除臭剂。

    ⑥然而削完这一层皮，还没有结束。A妈妈还要再用刀尖，一点一点，边掏，边撕掉紧紧裹着橙子果肉的那层细皮。这件事很磨人，我坐在一边看她削橙子的时候，往往会不耐烦，除了一个劲儿地催她快点，我还问她：

    ⑦“妈，这样削橙子多累啊，你就不会烦？”

    ⑧妈妈完全不以为意，她一边继续着手里烦琐的工序，一边笑着回答我：

    ⑨“我削了是给你吃的，怎么会烦呢？”

    ⑩我只好安静下来，忍着口水在一边慢慢等。妈妈削出来的橙子，往往和剥完皮的川橘一样，晶莹剔透，连一点细皮都找不到。B而我通常是囫囵吞枣，三下五除二就解决掉了她的劳动成果。

    ⑪妈妈看着我，只是笑。当然，还要叮嘱我慢点吃。

    ⑫所以，作为一个笨手笨脚、没什么自理能力的人，我比谁都会削橙子。北京的冬天比老家更冷，然而日子却已经不再艰辛了。但我还是会买一箱橙子，整齐排列在阳台上，在有空的日子里，花半小时坐在茶几前，细细地削上一个。

    ⑬先将外皮连贯地削掉，然后盘成蜂窝状；然后拿刀尖，一点一点剥细皮。

    ⑭那是妈妈留给我的味道，亦是她教给我的生活。

水泥桶中的信

（日本）叶山嘉树

    ①松户与三弄完水泥了。他的头发和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，抠掉像钢筋混凝土那样黏住鼻毛的混凝土，可是为了配合每分钟吐出十立方尺的水泥搅拌器，根本没有时间把手指伸向鼻孔。他一直担心自己的鼻孔，却整整十一个小时没空清理鼻子。其间虽有两度休息：午饭时间和三点钟的歇息。可是，中午时间，肚子很饿；下午那次歇息时间要清扫搅拌器，没有空闲，所以始终没有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石青像的鼻子那样硬化了。快到下班时间了，他用疲惫的手搬动水泥桶，一个小木盒从水泥桶中掉出来。

    ②“是什么？”他觉得很奇怪，但无暇顾及这种东西。他用铲子把水泥送入水泥升斗秤量；再把水泥从升斗倒进槽里，很快就要把那桶子倒光了。

    ③“且慢，水泥桶中不可能出现盒子。”

    ④他捡起小盒子，投入肚兜的钱袋。盒子很轻。

    ⑤“这么轻，……”

    ⑥他想。旋即，他又要倒下一桶，秤量下一部分。最后，搅拌器终于空转了，水泥已经弄完，终于下班了。他先在搅拌器的橡皮水管下冲洗了手和脸；然后把便当盒缠在脖颈上，一心想先喝一杯再吃饭，一面走回他的大杂院。发电厂已经完成八成，矗立夕阳中的惠那山覆着纯白的雪。满身汗水仿佛突然冰冷起来，在他经过的脚下，河水咆哮地吐着白沫。

    ⑦“嘿！真受不了，老婆肚子又大了……”他一想到满地爬的孩子，想到即将在这寒冷时分生下来的孩子，想到一再生产的老婆，就觉得泄气之至。

    ⑧“一圆九十钱的日薪，一天要吃两升五十钱的米，衣着住宿又要九十钱！怎么还能喝酒呢！”他突然想起钱袋里的小盒子。他在裤子臀部擦去附在盒上的水泥。盒子上没有写什么，钉得很牢。

    ⑨“里头好像有什么东西，钉住了。”

    ⑩他先把盒子砸在石头上，可是没有砸坏，于是像要踩碎这个世界似的，拼命践踩。从他捡到的小盒中掉出一块破布包襄的纸片。上面这样写着——

    ⑪我是N水泥公司缝水泥袋的女工。我的爱人担任的工作是把石块放进碎石机去。十月七日早上，放进大石块时，跟那石块一起夹在碎石机中。他的伙伴想去救他，但我的爱人已如沉到水中一般，沉落在石下。于是，石块和爱人的躯体互相辗碎，变成红色细石，落到传动带上。又从传动带传入粉碎筒中。在那儿跟钢铁弹一起，在激烈的声响中发出细细的咒诅声。就这样被烧制成水泥。骨骼、肌肉和灵魂，都变成粉末。我爱人的一切都变成水泥了。剩下的只是这件工作服的破片。我缝制了装爱人的袋子。我的爱人变成水泥了。第二天，我写了这封信，悄悄放进桶子里。你是工人吗？如果你是工人，一定会觉得我很可怜，请回信。这桶中的水泥用来做什么呢？我很想知道。我的爱人会变成几桶水泥？用到哪些地方？你是水泥匠？还是建筑工人？我不忍见我爱人变成剧场的走廊，大宅的围墙。可是，我怎能阻止得了！如果你是工人，请不要把这水泥用在那种地方。唉，算了，用在什么地方都没有关系。我的爱人一定认为埋在什么地方都可以。没关系，他是一个很坚强的人，一定会配合得很好。他温柔善良，而且稳当可靠。他还很年轻，才二十六岁。他如何爱我，我不知道。但是我已经用水泥袋代替寿衣，让他穿上！他没有入棺，已进入旋转窑了。如果你是工人，请给我回信。我把爱人所穿的工作服破片送给你，包这封信的就是。这破布已沁进石粉和他的汗水。他是穿着这件破工作服紧紧拥抱我的。如果不会给你添麻烦，请把使用这水泥的日月、详细情形、用在什么地方，还有你的名字，都告诉我，务请保重。再见。

    ⑫他望着信末的住址和名字，一口气把倒在杯里的酒喝光。

    ⑬“真想喝个烂醉，把一切都砸坏！”他怒吼。

    ⑭“喝醉乱来怎么行！孩子怎么办？”妻子说。他看着妻子大腹中的第七个孩子。

（1925年  选自《经典小小说》，有删改）

【注】明治维新后，日本的工业得到迅速发展，到二十世纪初日本已经完成了工业革命。

房间里的大象

①沉默是金，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

②但是马丁路德金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。

③历史上无数悲剧源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候"早上好"。文革期间，当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗"走资派"时，也有很多国观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位"要一张发票"，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

④"房间里的大象"，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些"我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道"的事。"皇帝的新装"是个典型的"房间里的大象"，但"皇帝的新装"只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌地分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。成百上千个人坐在一起煞有介事地开会，但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已，在那个会议厅里，同样站着一只大象。

⑤有些时候，对于"大象"的沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦害怕：人们害怕权力、高压让现有的好处打折，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，甚至害怕在最基本的人身安全上无法进行自我保护，害怕肉体上的暴力伤害。

⑥其实，还有些时候，人们所害怕的，更是精神上被同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的"合群"。解放前为理想浴血奋战、出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默、随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个"精神上的孤儿"。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基园里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

⑦所以，沉默的人数越多，打破沉默就越难﹣﹣因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个凝涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊"屋子里有大象"的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。"沉默如癌细胞般分裂生长"，房间里的大象就这样在"合群菌的人们的相互拥抱中越长越大。

⑧好在随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大﹣﹣因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现"叛徒"的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔"皇帝没穿衣服"，就可能使这只充气大象迅速地落下去。二战之后，德国人纷纷睁开闭上的眼睛：赫鲁晓夫时代，苏联人也纷纷从对斯大林的崇拜中"醒悟"过来；文革之后，曾经打得不亦乐乎的人们回头看自己的所作所为，也会感到不可理喻。可惜，在众人眼睛的这一闭一睁之间，已经有无数人成了沉默的祭品。

⑨拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。

成绩最差的学习委员

小学五年，初中三年，我都是在县城的二类学校读的，中考后则干脆进了职业中学。

我永远记得进职中第一天的场景。我像一只内心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩饰对前程没有信心的虚弱。由于小学、初中成绩都不太好，我对教室和老师心存倦意，总觉得那一眼望不到底的读书生涯，会有一个不出所料的失败结局在前方等我。就像一条上了罐头厂原料输送带的鱼，结局明摆着，跟你挣不挣扎一点儿关系也没有。

我们班只有四十几个人，教室空出一大截。班主任是位头发花白的红脸男人，梳着背头，随时面带笑容，一说话就露出两颗门牙，仿佛是一只快乐的卡通兔子。

这位老师叫李洪高，当时四十几岁，教了大半辈子数学。人到中年，面对我们这帮奇异的学生，他的内心其实远没有表面看上去那么轻松。作为一名教师，看着眼前这队刚在中考中吃了人生第一场败仗，并且不知路在何方的学生，他的内心也是打鼓的。这是多年后我们成为无话不谈的忘年交时他对我说的。当年，他也忧虑得不得了，但因为是老师，必须表现得足够乐观坚强。

开学一个星期之后，李老师开始委派班干部。令我始料不及的是，任命班上的学习委员时，李老师居然叫了我的名字。连我本人也觉得不可思议，要知道，从幼儿园到初中，十多年里我可是连小组长都没当过一次，更不要说学习委员！

此刻，这个任命从天而降，砸得我的头嗡嗡响。我再次抬头看李老师，确认他的眼睛的确看的是我。他眼含笑意，坚定地冲我点了点头。

这对我，是石破天惊、开天辟地般的一件大事。这意味着，在新的学校里，老师并不讨厌我，这对于一个青春期叛逆少年意味着什么是不言而喻的。那时的我讨厌着这个世界，也确信自己被这个世界讨厌。而李老师这一看似不经意的“任命”，让我感受到了久违的信任。

学习委员有两大工作职责，一是配合教导处写“教学日志”；二是办黑板报。前者要求我每堂课必须坐在教室里，而不能像之前那样，待在学校背后的小树林的时间比在教室里的多。而办黑板报，对于5岁就能在墙上画“丁老头”的我来说，也不是太难的事。加之从小到大，我唯一擅长的就是作文，虽然字写得丑了点，但文章的内容还算有趣。因而，我的黑板报办得还过得去，甚至在年级和学校都有了一点名气。后来，我进报社，编报纸、写新闻，与这段经历也多少有关。

那些日子，我人生第一次为了学习而焦虑。此前，为学习成绩挨过的批评甚至打骂不可谓不多，但我都没那么焦虑过。而此时，我开始在乎作为一名学习委员，我的成绩至少不能是倒数前几名啊！那也太对不起老李了！“老李”是我心中对李洪高老师的昵称，它自然而然地蹦出来，并在我心中保留了一生。

为了缓解这种焦虑，我想过许多办法：找舅舅补课，买各种书，撺掇母亲订杂志和报纸……母亲为了配合我破天荒的勤奋，甚至卖了50斤粮票，花9.8元为我买了参考资料。但这一切，丝毫没有改变我一塌糊涂的成绩单，除语文和体育之外，基本都是红色。但老李在通知书中，不吝惜言语地对我细小的优点进行了放大式的表扬：办黑板报被称赞为热心公益，帮图书馆抬书被视为乐于助人，在联欢会上演哑剧被认为有文艺潜质，连写作文被教导主任批评不符合主流思想，也被他表扬为有独立思考的能力……

那封通知书发到我妈手中，我妈惊讶得把字数并不多的通知书翻来覆去看了很多遍。这是有史以来第一次，她没有排斥开家长会。这样的场景，让我汗颜并且愧。我发自内心地想努力学习，以对得起李老师对我的欣赏和信任。但遗憾的是，直至毕业，我也没有达到一个学习委员该有的程度。

因了那份尴尬和遗憾，我努力想成为更好的自己，这种信念在以往是从没有过的，是老李帮我树立起来，并让我受益一生。我至今每天坚持早晨6点就起床读书、写字，心里的感觉，与38年前一样。从那时开始，我向着老李在评语里给我的方向努力。那些文字哪里是对我的评价，分明是对我的期许，像一条条绳子，把我从一条危险且冷酷的路上拉了回来。如果说如今的我对这个世界充满了热爱和眷恋，那源头，一定可以追溯于此。

毕业10年后，我给老李敬酒时说：“谢谢您！如果没有您，就没有今天的我！”

老李头发更白、脸更红了，笑着说：“当年你一进教室就横起眼睛看人，我就知道不是个善茬儿，特意送你一顶花花帽子戴，想不到效果还很好！”

他把自己比作骗孙猴子戴金箍的唐僧，而我并不认同：____。

我是一个成绩很差的学习委员，我对此既□□，又□□。而老李已经离开人间3年了，愿他在天堂，知道我在想他。

（刊载于2022.12.11，有删改）

借钱

曹春雷

①年幼时在乡下，生活中总也绕不过去的一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥，土里刨食，一分钱掰成两半花，即便是掰成两半，也不够花，于是便借。

②那时村人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多少都会借一点的——人家张回嘴不容易，总不能让人家白跑一趟吧。好借好还，再借不难。母亲总会在约定的期限内，准时归还，卖粮食或者是卖鸡鸭。

③有一年秋天，母亲要盖房。老屋实在是太老了， 像一位白发豁牙且拄拐的老人，有房梁随时会朽断，土墙随时会坍塌的危险。买材料的钱可是个大数目。先借钱，母亲跑东家去西家。有人家不等母亲上门， 自个儿就拿着钱来了。互相帮衬、互相扶助，这是那时的村风。

④邻居翠芹婶也来了，但她只是站在门口，一副难为情的样子，说，姐……我没钱借你，真不好意思。翠芹婶家的奎叔在建筑工地上摔坏了腰，一直在家里躺着。她婆婆，

我喊作二奶奶的，也得了病瘫在床上。

⑤钱借够了，材料买齐了，动工。母亲累倒了， 幸好有村人帮忙， 盖房还算顺利。

⑥有一天，夜深了，我在临时搭起的草棚里还没睡，突然听到自家建房的工地上，有唰啦唰啦的声音传来。我和母亲出去，借着月光， 看到有人在我家工地上忙活，是在筛沙。走近了看，是翠芹婶。

⑦母亲说，翠芹，你不去睡觉，咋来筛沙了呢？便去夺她手里的锨。翠芹婶一边往后闪躲，一边说， 姐， 你就让我干一會儿吧。你家这么大的事， 我一点忙帮不上， 心里难受。

⑧母亲终究没劝得了翠芹婶。那晚，姐俩筛沙，唰啦唰啦，一直到很晚。我在草棚里听， 总以为是外面在下雨。

⑨房子建成那天，母亲炒了很多菜，请来帮忙的乡人们吃饭。我去叫翠芹婶来，她不来。母亲亲自去叫，她还是不来。

⑩第二天晚上，母亲炒了几个菜，茄子土豆之类的， 又去翠芹婶家，硬是将她拉了来。 两人对坐，喝酒，一人一茶碗。 酒是自家地瓜干酿的。

⑪母亲有点喝多了， 絮絮叨叨。 旁边的我听得出， 母亲其实就说了一句话： 你借给我的，是比钱还要重要的东两， 那就是姐妹间的一份情意。