“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的诗句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，善长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

    石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

    石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

    我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。﹣﹣《中国石拱桥》

神州第一味

刘英敏

    ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”此亦豆腐之谓乎？

    ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。

    ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃，其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：划线肉末，则具儒家韵；味油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“穷则独善其身，达则兼济天下。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干、豆腐丝、霉豆腐、臭豆腐、乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣一样。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。

    ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘” ——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤……

    ⑤啊，豆腐，识君之味，百味可解！

但见红云冉冉来

赵慎珠

①重阳时节，河南卫视“重阳奇妙游”播出，其中的舞蹈《登高抒怀》颇得人心，画面上簪花少年云游黄山，云海波澜，天风来去，他们登高山之巅，眺日落之景。书生风度翩翩，文人之间吟诗作赋、载歌载舞，呈现出“采菊东篱下，悠然见南山”的美好意境，仿佛令人穿越古今，见证千年未变的书生意气。然而，书生帽上簪花的一个小小细节，惹来观众议论纷纷：古时的书生，是否真的会如此装扮？

②翻阅书籍会发现，古时男子使用簪花装饰头部，曾经是一种时尚、风雅。宋代诗人姜夔《郊礼后景灵宫薛谢纪事》描述的场景，想象一下就非常热烈：“万数簪花满御街，圣人先自景灵回。不知后面花多少，但见红云冉冉来。 ”

③簪花的习俗大约源自汉代。汉代刘歆著、东晋葛洪辑抄的历史笔记小说《西京杂记》中记述：“汉武帝宫人贾佩兰，九月九日佩茱萸。”人们把茱萸佩在腰间或系于臂上，求福辟邪。

④西晋周处编辑、记录宜兴地方风物的书籍《风土记》中有：“九月九日律中无射而数九，俗尚此月折茱萸房以插头，言辟除恶气而御初寒。”晋代，人们将火红的茱萸果实插在头上，用来除祛恶气、抵御风寒。

⑤男子簪花，唐代曾在士大夫中流行。一次，唐中宗李显在立春日召近臣学士宴饮，有上官婉儿、宋之问等人。武平一年龄最小，他的应制诗写得最出众，唐中宗心中喜悦，随即赐花一枝，插在他的头上，以示奖励。武平一念念不忘，在《景龙文馆记》中记下了 “赐花一枝”这件事。

⑥到了宋代，男子簪花风俗更为兴盛，甚至成了一种官场礼仪。《宋史·礼》记载：“前二刻，御史台东上阁门催班，群官戴花北向立，内侍进班齐牌，皇帝诣集英殿，百官谢花再拜，又再拜就坐。”皇帝召集朝会，戴花是百官必须遵守的程序。

⑦宋代张择端的风俗画《清明上河图》中，有两处贩卖鲜花的商铺，连走街串巷的卖花郎也以簪花饰首。在北宋画家苏汉臣的《货郎图》中，男子簪花的画面色彩艳丽，生动活泼，男子簪花已然成为宋代城市风景中一道独特的风景线。

⑧簪花的场合各有不同，有宫廷簪花、雅集簪花、饮酒簪花、节日簪花、婚嫁簪花以及日常簪花。簪花的群体从贵族阶层到各个阶层，从位高权重的皇帝到街边的货郎，甚至《水浒传》中舞枪弄棒的绿林好汉，男子皆以簪花为美。

⑨宋代商业经济空前繁荣，城市百业繁兴，宋人爱花爱得优雅而有才情。每日清晨，穿戴整齐后，拿起一朵小花点缀在帽上，为日常生活增加了丝丝缕缕的温情。

⑩千年时光流转，明清之后，男子簪花不再。但中国人爱花始终持久专注，人们爱花的姿态，更爱花的品格。花品与人文相互渗透，人格寄托于花格，花品依附于人格。

⑪无论顺境或是逆境，灾害或是疾病，若有一朵花儿相伴，人世间便多了一抹亮色，彰显我们这个民族永远保持的坚韧不拔。

（选自《中国艺术报》2022年11月9日， 有删改）

        材料一2003年10月15日从现役空军飞行员中被挑选为航天员，从身体素质以及心理素质等方面，经过层层考验，各项测试都达到了优秀水平的杨利伟成为中国太空第一人，登上神舟五号飞向太空，完成了我国首次载人航天飞行任务。

        2021年4月29日11时23分，长征五号B遥二运载火箭搭载空间站天和核心舱，在海南文昌航天发射场发射升空，标志着中国空间站在轨建造任务拉开序幕。核心舱命名为“天和”，是中国空间站的管理和控制中心，全长16.6米，最大直径4.2米，发射质量22.5吨，可支持3名航天员长期在轨驻留，支持开展舱内外空间科学实验和技术试验，是我国目前研制的最大的航天器。

        新一代载人飞船试验船是为我国近地空间站运营和后续载人月球探测等任务研制，全长8.8米，发射质量21.6吨，具备高安全、高可靠、造应多任务和模块化设计特点，主要用于验证气动热防护、再入控制和群伞减速回收等关键技术。

        材料二2022年3月23日“天宫课堂”第二课开讲，神舟十三号乘组航天员翟志刚、王亚平、叶光富相互配合进行授课，中央广播电视总台面向全球进行现场直播。

        王亚平作为此次神舟十三号进入太空执行任务的唯一一位女航天员，被网民誉为“当代高质量女性”。她目前的最高学历是博士！十七岁，她考取了如今的空军航空大学。在学校里，王亚平表现出对航空极大的兴趣以及天赋，不仅刻苦学习掌握飞行驾驶技术，还在学业完成以后就读北京大学新闻与传播学院，获得了研究生学位。但是她并没有止步于此，随后又开始攻读北京大学心理学院的博士学位。此次太空之旅她和同伴一起为青少年开设“天宫课堂”。

        王亚平在轨介绍展示中国空间站工作生活场景，演示微重力环境下细胞学实验、人体运动、液体表面张力等神奇现象，“天宫课堂”让宇宙不再是神秘莫测、遥不可及的“高岭之花”，让科学不再是书本上高度浓缩又晦涩难懂的字母公式。

        材料三据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2022年6月5日10时44分，搭载神舟十四号载人飞船的长征二号F遥十四运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射，约5

77秒后，神舟十四号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。

        材料四神舟十四号任务期间，将全面完成以天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱为基本构型的太空空间站建造，建成国家太空实验室。

        “我自愿从事载人航天事业……甘愿为载人航天事业奋斗终身！”面对党旗和军旗，每一句誓词都是中国航天员对党和国家的心声。

材料一：螳螂，又叫“刀螂 ”。泛称螳螂目下的昆虫，目前共计超过 2400种，分布于15科、约430属当中，其中种类数量最多的科为螳螂科。螳螂与蜚蠊目同属于网翅总目中的一员。有些螳螂在外型上与竹节虫（竹节虫目）、蝗虫（直翅目）或是螳蛉（脉翅目）相似，因而易被混淆。多数螳螂为伏击型掠食者，部分种类则会主动追击猎物。一般而言，螳螂的寿命约一年，在一年一世代的种类中，雌螳螂通常于秋季产下卵鞘后死亡，其后代则受卵鞘的保 护以度过冬季。

——360百科

材料二：农夫们看见它半身直起，立在太阳灼烧的青草上，态度很庄严，宽阔的、轻纱般的薄翼，如面膜似的拖曳着，前腿形状如臂，伸向半空，好像是在祈祷，在无知识的农夫看来，它好像是一个女尼，所以后来，就有人称呼它为祈祷的螳螂了。高举着的似乎是在祈祷的手臂，其实是最可怕的利刃，无论什么东西经过它的身边，它便立刻原形毕露，用它的凶器加以捕杀。它真是凶猛如饿虎，残忍如妖魔，它是专食活的动物的。不仅如此，它还拥有另外一种独特的东西，那便是生长在它的前足上的那对极具杀伤力，并且极富进攻性的冲杀、防御的武器。而它的这种身材和它这对武器之间的差异，简直是太大了，太明显了，真让人 难以相信，它是一种温存与残忍并存的小动物。见过螳螂的人，都会十分清楚地发现，它的纤细的腰部非常的长。不光是很长，还特别的有力呢。与它的长腰相比，螳螂的大腿要更长一些。而且，它的大腿下面还生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。总之，螳螂的大腿 简直就是两排刀口的锯齿。

——法布尔《昆虫记》