成长的桥
        我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。
        上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。
        懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。
        那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。
        那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。
        我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

给抗生素“把把脉”

    ①1943年，青霉素的诞生开启了抗菌疗法的黄金时代，其后还出现了青霉素钠、青霉素钾、阿莫西林等常用抗生素。但是，在抗生素投入使用至今的60多年间，很多细菌对抗生素产生了严重的耐药性，有的甚至出现了多重耐药性。这些耐药细菌毒力很强，大多数高效抗生素战胜不了。曾经只需20万单位的青霉素就足以杀灭的肺炎球菌，如今出现了新种，几百万单位的青霉素也征服不了它们。近年来还出现了超级细菌，最著名的是源于南亚的NDM-1超级细菌。而2011年美国出现的CRKP超级细菌，则比以往细菌的耐药性更强，人感染这种细菌后的死亡率达到35%以上。为对付细菌耐药性，医药学家又开发出头孢氨卡、头孢曲松钠等药物，知道最新的碳青霉素，但也赶不上细菌突变的步子。

    ②这一切与人类滥用抗生素息息相关。科学家们指出，滥用抗生素从多种途径促进了细菌耐药性的增强。滥用抗生素唤醒了细菌中原本沉默的耐药基因，即当我们大量使用抗生素的时候，对抗生素敏感的细菌会被快速杀死，而留下含有耐药基因的细菌，并大量生长。再者，细菌体内有一个SOS修复系统，可以帮助细菌修复来自外界的损伤，而滥用抗生素增强了细菌的修复功能。滥用抗生素还会诱导细菌感受态的产生。感受态是细菌的一种容易接受外源基因片段的状态。例如，肉类制品上如果残留有耐药基因片段，很容易被体内出于感受态的细菌接受，从而造成人体细菌耐药性的增强。

    ③厂家、药店、医院，受到利益驱动热衷于生产、销售、使用抗生素药品，这是根本原因。药监部门监管不力也难辞其咎。针对目前抗生素市场流通方面存在的问题，由于无法对药店持有的药方进行核实，药监部门开展的清理整顿效果有限。更关键的是科学教育和普及工作不到位，许多患者缺乏合理使用抗生素的常识，盲目依赖抗生素，这就加速了体内耐药菌的增长。

    ④就患者而言，合理用药成了当务之急。抗生素只对细菌引发的病症有效，病毒感染造成的疾病切不可使用抗生素。使用抗生素药严遵医嘱：不能同时服用几种抗生素类药物；不能随意改变服药时间，间隔太近会引起肠胃不适，间隔太久则药物对细菌的抵抗力会减弱。

⑤只有给抗生素“把把脉”，明确症结所在，及时对症下药，才能让它更好地造福人类。

【链接材料】：有些父母一看到宝宝生病，就立刻想用抗生素。其实，抗生素只有杀菌的作用，对病毒无效。如果宝宝的病是由病毒引起的，你却给孩子用抗生素，抗生素非但不能摧毁病毒，反而杀死了宝宝肠道内的正常细菌，导致宝宝病情加重。下面就来看看哪些疾病根本不需要使用抗生素。

    ①自从东汉蔡伦发明造纸术直到今天，纸一直是最主要的阅读载体。但随着电子技术的发展，特别是网络的发达，使纸质媒体暴露出信息量有限，不能动态查询的缺点。目前，已有许多人通过液晶显示屏等阅读器进行阅读，但是，从阅读是否舒适的角度看，液晶显示屏和纸张相比差别实在是太大了；液晶显示屏必须得有背景灯，长时间阅读会导致眼睛疲劳；而电子书阅读器通常采用反射式液晶屏，反差程度较低，亮度也不是很好。电子纸是解决上述问题的一种选择，电子纸利用电泳显示技术原理发明而成。

    ②目前的电子纸已经能够做出与传统纸张相近的薄厚及外观，有着与印刷品一样的质感，并且初具传统纸张的一些特性：亮度和分辨率较高，可在自然光下阅读，室内外均有较好的易读性；视角广，可从各个角度阅读；重量小，便携；适合移动阅读等。

    ③电子纸还有传统纸张不具备的优点：其呈现的内容不固定，它能随意存取、多次使用大量阅读材料，且便于检索。在电子纸上多次写入内容有两种方式：一种是用手直接写入，另一种是用复制的方法（包括网络下载）来刷新内容。只要你随身携带电子纸，还可以随时随地通过网络查询、下载各种信息。此外，电子纸可调节字体大小，保护视力，图文刷新后不耗电，节能。

    ④虽然有上述很多优点，但目前电子纸还不完善：一是电子纸不能显示彩色内容；二是不能弯曲、折叠；三是其内容资源比较贫乏，需要更多的内容提供商，包括报纸、期刊、图书出版等行业都在电子纸平台上出售内容产品，并实现版权保护，共同来丰富电子纸的内容资源。

    ⑤电子纸会给人们的生活带来许多方便。例如，用电子纸阅读报刊，可以更及时，阅读的种类可以更多，就像许多报刊都随时带在身边一样。而阅读传统报刊在时间上不够及时，我们必须等报刊邮递到手上，或是摆上报摊才能读到，对那些身边没有的报刊，我们就无法阅读。用电子纸阅读不用带沉重的书包，下载非常便捷，电子纸天生的放大功能也会使它受老年人和有视觉障碍的人的青睐……这种新技术也会带来很多有益的社会影响。例如，大大降低传统纸张的使用量，从而减少树木的砍伐，大大减少发行和运输的费用等。可以想见，电子纸会翻开数字化生活的崭新一页。

（选自《百科知识》有删改 作者李莉莉）

黄昏

（英）萨基（1870—1916）

    ①诺尔曼·葛尔特茨比坐在海德公园的长凳上，背向着公园栏杆围起来的长方形草坪。这是三月初的一个傍晚，暮色苍茫，笼罩着大地，只有那微弱的月光和点点星星的亮光冲淡着昏暗的夜幕。马路和人行道都空落落的。然而，就在这若明若暗的夜色中仍有不少被人们遗忘的小人物在活动着。他们有的荡来荡去，无声无息；有的把自己点缀在长凳和木椅上，一点儿也不显眼，在昏暗中，他们的身影已经无法辨认清楚。

    ②葛尔特茨比此时心事重重，眼前的景色与他此刻的心情完全和谐。黄昏，在他看来，是失败者的时刻。经过奋斗仍不免遭到惨败的男男女女，在这日薄西山的时候纷纷出来活动。他们把失掉的好运、破灭的希望深深地掩藏起来，躲避着好奇者的寻根问底。他们寒酸的衣衫，压弯的双肩，忧郁的目光，在暮色中不会引起人们的注意，起码，他们不会被人们认出来。

    ③在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已趋衰退。坐了一会儿，老人起身离去。远去的背影慢慢消失在黑暗中。

    ④空出来的位子立刻就被一个年轻人所占据了。年轻人衣着虽然比较考究，但是他面部的神情并不比那位老人开朗。新来的人一屁股坐在长凳上，同时嘴里还狠狠地骂了一声，吐字之清楚就好像是要强调：在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。

    ⑤“看来您心情不大好啊。”葛尔特茨比说道，心里揣摸着年轻人的这番表演准是为着引起他适当的注意。

    ⑥年轻人转过身来，脸上的神情坦然得令人不能产生一点怀疑。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。

    ⑦“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事。”

    ⑧“是吗？”葛尔特茨比不动声色地问道。

    ⑨“我今天下午到的伦敦，本打算在伯克夏广场的伯塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接着说道，“可是到了那儿我才发现，饭店在几个星期前给拆掉了。旧址上盖起了一家影剧院。出租汽车司机给我介绍了另一家旅店，远一点儿，可我只好去了。我刚给家里人写完了一封信，告诉他们我的住处，就出去买香皂了——我讨厌旅店里的香皂 ， 可自己又忘记准备了。我在街上溜达一会儿，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后转身回旅馆。就在这时候，忽然意识到，我根本没记住旅馆叫什么，更不知道它坐落在哪条街上。这多么尴尬！我在伦敦又举目无亲。当然了，我可以打电报给家里人，叫他们把地址告诉我，可是这封电报明天才能收到，而眼下我身上一个钱也没有了，我出来的时候，身上只带一先令。买了块香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，我兜里只剩下两便士，只怕要落得个流浪街头，无处栖身了。”

    ⑩年轻人讲完这段故事后，出现了片刻沉寂。这种沉寂是意味深长。“您大概想，我讲的这段遭遇荒诞无稽吧。”年轻人随后接着说道，语调里多少带着点委屈的口气。

    ⑪“这事也并非不可能，”葛尔特茨比像法官审理案件似的说，“记得有一次我也经历过这么一件事。那是一个外国的首都。不过那次我们一行两人。事情显得更离奇了。幸好我们还记得旅店紧靠条什么运河。一找到运河，我们就顺着它找到了。”

    ⑫“听完这段往事的叙述，”年轻人精神为之一振，“在国外，我还不会这么发愁，”他说道，“总可以找到领事馆，得到必要的帮助。可是在自己国家里，一旦陷入困境，真是束手无策。我大概得到河堤上过夜了，除非能找到个够朋友的人，他能相信这是确有此事。不管怎么说，我很高兴，因为您并没有认为我这段遭遇过于荒唐。”

    ⑬年轻人往这最后一句话里倾注了不少热情，就好像他有意向葛尔特茨比表示，葛尔特茨比基本上已经具备了够朋友的人的必要条件。

    ⑭“然而，”葛尔特茨比慢吞吞地说，“这段故事里的破绽就在于您拿不出那块香皂来。”

    ⑮年轻人连忙向前探身，在大衣口袋里忙乱地摸了起来。他一下子跳了起来。

    ⑯“淮把它丢了。”他怒气冲冲地嘟囔了一声。

    ⑰“一个下午就丢了家旅馆，又丢了块香皂 ， 这只能说明您存心粗枝大叶。”葛尔特茨比接着说道，可是年轻人没等他话音落地就走了。他顺着小路溜掉了，头昂得高高的。不过，在他那高傲的表情中，总显得有几分疲倦的样子。

    ⑱“说来怪可惜，”葛尔特茨比想道，“整个故事中只有出去买香皂这一点有说服力，然而在这细节上露了马脚。他要有一点先见之明，就应该事先准备下一块香皂 ， 包装和封记都要跟刚从铺子里买来的一样，那他准可以成为这一行业里出类拔萃的人。干他那一行，什么都得事先想好。要有这种能力，而且是无限的能力，才能称得上是个歪才。”

    ⑲想到这里，葛尔特茨比站了起来，准备离去。就在这时候，他惊讶地、关切地喊了一声。只见地上，在长凳边上，失落着一个椭圆形小纸包，外表和店主人精心打上封记的一样。除了是块香皂，还能是什么！准是那年轻人一屁股坐下来的时候从衣兜里掉出来的。

    ⑳说时迟，那时快，葛尔特茨比立刻顺着那暮色笼罩着的小路追了下去，焦急地寻找着穿浅色大衣的年轻人的踪影。就在他遍寻不见，已经感到无望的时候，忽然他发现要找的那个人正站在马车道的路边上。年轻人神态犹豫地站着，显然拿不定主意，是从海德公园穿过去好呢，还是直奔耐茨布里支的熙熙攘攘的人行道。当他听到葛尔特茨比呼喊他的时候，他带着几分敌意，好像准备自卫似的猛然转过身来。

    ㉑“能证明您那段遭遇的真实性的重要证人找到了，”葛尔特茨比说道，伸出手来把香皂递了过去。“一定是您坐下来的时候从大衣兜里滑出来的。您走后，我在地上发现的。我曾经对您不信任，您一定要原谅。那时一切证据都对您不利。如今，既然我听取了香皂的证词，我想我也应当服从它的判决。您如不嫌弃，我可以借给您一枚二十先令的金币……”

    ㉒年轻人连忙接过金币，放进兜里，从而解除了这个问题上的疑虑。

    ㉓“这是我的名片，上面有我的地址，”葛尔特茨比继续说道，“您这星期哪天还钱都可以。这儿是您那块香皂。可别再丢了，它可是您的好朋友啊。”

    ㉔“幸好给你找着了。”年轻人说道。接着，几句感激不尽的话脱口而出。声音还有点呜咽。他朝着耐茨布里支方向急忙跑去。

    ㉕“这孩子真可怜，差点哭出声来，”葛尔特茨比自言自语地说，“不过，这也不能怪他，困境中脱身，这种慰藉降临得太突然了。这对我也是个教训，不能自作聪明，不能仅仅凭一时的情况就给一个人下判断。”

    ㉖葛尔特茨比顺着原路往回走去。经过那条长凳时一他看到一位老先生在长凳下面和四周望来望去。葛尔特茨比认出这就是刚才同他坐在一起的那位老人。

    ㉗“您丢什么东西了，先生？“他问道．

    ㉘“丢了一块香皂。”老人回答。

（选自《青年文摘》2018年第21期）

    平时老人们总是告诉我们，对人要宽容。“宽容”二字听起来容易，而实际做起来却很难。许多人对宽容的理解，一直都很肤浅。宽容一词中，宽，则广阔无垠；容，则包容无量。宽容，就像城市里拥挤的街道和行走着的车流人群，在来来往往的交汇中彼此谦让，共创和谐。

    宽容，就是大自然中一切生灵的和谐共处。动物们依赖植物获得氧气，植物依赖阳光、空气和水得以生存。就像山和水相依相偎，谁也离不开谁。鸟在天上飞，鱼在水中游，人在岸上走，没有大自然海纳百川的宽广胸怀，怎么会有这样一幅幅和谐的画面？

    宽容，是人生境界的一种升华，医治世态百病的一剂良药，化解人间灾难的法宝，是真善美浓缩而成的精华，是人类努力倡导和信奉的美德。心中装着仇恨的人，永远不会真正快乐。只有心胸开阔，豁达大度的人，才能做到坦坦荡荡，才能体会到真正的快乐和幸福。

【链接材料】①莎士比亚说：“宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人。”②一百多年前，法国的雨果曾经这样感叹：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，而比天空更宽广的，是人的胸怀。”③英谚有云：“世上没有不长杂草的花园。”我国也世代传承着一句浅白的俗语：“宰相肚里能撑船。”