纪鸮^①鸣

(唐)林简言

    ①东渭桥有贾^②食于道者，其舍之庭有槐焉，耸干舒柯，布叶凝翠，不与他槐等。其舍既陋主人独以槐为饰，当乎夏日，则孕风贮凉，是以徂^③南走北，步者乘者，息肩于斯，税^④驾于斯，亦忘舍之陋。

②简言去夏阳，则槐薪矣。屋既陋，槐且为薪，遂进他舍。因问其故，曰：“某与邻，俱贾食者也。某以槐故，利兼^⑤于邻。邻有善作鸮鸣者，每伺宵晦，辄登树鸮鸣，反侧于树，若小若大，莫不凛然惧悚以为鬼物之在槐也不日而至也。又私于巫者，俾^⑥于鬼语：‘槐不去，鸮不息。’主人有母者且瘵^⑦ ， 虑祸及其母，遂取巫者语，后亦以稀宾致困。”

    ③简言曰：“假为鸮鸣，灭树殃家，甚于真鸮，非听之误耶?然屈平謇谔^⑧ ， 非不利于楚也，靳尚一鸮鸣而三闾放；杨震讦谟^⑨ ， 非不利于汉也，樊丰一鸮鸣而太尉死。求之于古，主人亦不为甚愚。”

    (选自《寓林折枝》，有删减)

【注释】①鸮(xiāo)：猫头鹰。②贾(gǔ)：卖。③徂(cú)：往，到。④税：放。⑤兼：加倍。⑥俾(bǐ)：使。⑦瘵(zhài)：指肺结核病。⑧屈平：屈原，曾任三闾大夫。謇(jiǎn)谔：正直敢言的样子。⑨杨震：东汉时名臣，官至太尉。許（xū）谟(mò)：大计。

夏日原野上的追赶

    ①从上学开始，老师就不止一次地在黑板上写下“最有意义的事”这样的作文题目。什么是最有意义的事呢？现在想来，那时写的几乎都是一些好人好事，什么捡钱包、让座位、扶老人过马路……这当然是有意义的。然而，如果要把它们说成是我们生命中最有意义的事，似乎也并不准确。因为人生最有意义的事将会对我们产生恒久的影响，会成为我们一生中一直闪亮的灯塔，会影响到我们人生的航线和生命的质量。

    ②我常常在想，生命里最有意义的事，往往就静默于你的生命之中，然而却会在你生命的某一时刻，呈现出强烈的意义来。

    ③那是一年夏天的事。我在山里放羊。山坡下有一块瓜地，______（A．热烈  B．酷烈  C．和暖）的阳光将西瓜熟透的气息一丝一丝地逼入我的体内。看瓜的是一个老人，他一直闭着眼睛躺在一个草棚子下面。我想他一定是睡着了。这大夏天的正午，太阳把人身体里的力气一点点都蒸发了，连那把根扎了不知有多深的老树，都像在开水锅里煮过一般，叶子卷得扯都扯不开，他不睡着才怪呢！瓜地里的西瓜像一个个孩子一样顽皮地瞪着我，如果能抱着一个大西瓜狼吞虎咽一气，那该有多爽啊！

    ④我终于鼓足了勇气，一个猛子扎进瓜地摘下一个大西瓜，但就在这时，我的背后传来一声大喝，我抱上瓜就跑。虽然他的大喝带给我极大的恐惧，但当我抱着瓜开始跑的时候，我充满了自信。想想吧，一个六七十岁的老人要追上一个12岁的孩子，那简直就是龟兔赛跑！我抱着瓜回头看看那个追过来的老人，他腿脚不太利索，跑起来的样子很好笑。我心里在笑他，他怎么就不想一想，他怎么可能追上我呢？

    ⑤夏日的田野是富有的，到处是绿色。我就在这样的田野里像一只被追赶的兔子一样奔跑着，并不时回过头去看看那追赶我的老人。他一瘸一拐地追着。我跑一段，就停下来向他举举手中的西瓜，然后继续往前跑。耳边的风掠过我的头发，像母亲手中的梳子梳过一样轻柔而舒适。我的奔跑将深藏于绿色之中的兔子、狐狸、山猫惊动起来了，野鸡、麻雀、鸽子也从草地上翔起。整个田野更显得繁华而富有，我甚至有些喜欢这种被追赶下的奔跑了。

    ⑥我跑出老远，心想他一定停下来了吧。可回头一看，他依然一瘸一拐地追着。我只得又将西瓜向他举了举，继续往前跑。

    ⑦在夏日的炎阳下长时间奔跑并不是件容易的事，我已经气喘吁吁，嗓子像吃过辣子一样干涩燥热、衣裤像水洗过一样贴在了身上。我有些支持不住了，但老人依然在一瘸一拐地追赶。看得出来，他没有放弃的意思，仿佛他丢失的不是一个瓜，而是别的什么东西；而且似乎他也乐意在这夏日里无遮无拦的田野上做一个追赶者。

    ⑧我开始困惑了，他要追到什么时候才算个尽头呢？但有一点我很明白，只要他不放弃，就会追上我的，一定会追上我的！

    ⑨西瓜地离我们已经很远了，但他的追赶像一片巨大云彩投下的阴影________（A．阻挡  B．影响  C．笼罩）着我，我跑不出去。这就像马在风中跑，马比风的速度快，但马永远跑不出风的世界。我害怕起来了，人一害怕骨头就酥了。我不得不放弃。我将瓜放在了路上，跑到远处大口大口喘着粗气，看着他一步一步逼近，最终到达西瓜跟前。他抬起头看着我，然后像一个将军拎起敌人的首级一样将西瓜拎起来看看，又将西瓜放回原地，转过身一瘸一拐地归去了。

    ⑩他归去的样子颇有些凯旋的意味。

    ⑾这件事已经很遥远了。这些年来在社会上东奔西忙，我会时不时想起那场夏日原野上的追赶，想起看瓜老人那永不放弃的一瘸一拐的身影。

杀青^①

「明」宋应星

纸料

凡纸质用楮树（一名谷树）皮与桑穰、芙蓉膜等诸物者为皮纸，用竹麻者为竹纸。精者极其洁白，供书文、印文、柬启用；粗者为火纸、包裹纸。所谓“杀青”，以斩竹得名；“汗青”以煮沥得名；“筒”即已成纸名，乃煮竹成筒。后人遂疑削竹片以纪事，而又误疑韦编^②为皮条穿竹札也。秦火^③未经时，书籍繁甚，削竹能藏几何？如西番用贝树造成纸叶，中华又疑以贝叶书^④经典。不知树叶离根即焦，与削竹同一可哂^⑤也。

造竹纸

凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。当笋生之后，看视山窝深浅，其竹以将生枝叶者为上料。节界芒种，则登山斫伐。截断五七尺长，就于本山开塘一口，注水其中漂浸。恐塘水有涸时，则用竹枧通引，不断瀑流注入。浸至百日之外，加功槌洗，洗去粗壳与青皮，（是名杀青。）其中竹穰形同苎麻样。用上好石灰化汁涂浆，入皇桶下煮，火以八日八夜为率。

凡煮竹，下锅用径四尺者，锅上泥与石灰捏弦，高阔如广中煮盐牢盆样，中可载水十余石。上盖皇桶，其围丈五尺，其径四尺余。盖定受煮八日已足。歇火一日，揭皇取出竹麻，入清水漂塘之内洗净。其塘底面、四维皆用木板合缝砌完，以防泥污。（造粗纸者不须为此。）洗净，用柴灰浆过，再入釜中，其上按平，平铺稻草灰寸许。桶内水滚沸，即取出别桶之中，仍以灰汁淋下。倘水冷，烧滚再淋。如是十余日，自然臭烂。取出入臼受舂，（山国皆有水碓。）舂至形同泥面，倾入槽内。

凡抄纸槽，上合方斗，尺寸阔狭，槽视帘，帘视纸。竹麻已成，槽内清水浸浮其面三寸许。入纸药水汁于其中，（形同桃竹叶，方语无定名。）则水干自成洁白。凡抄纸帘，用刮磨绝细竹丝编成。展卷张开时，下有纵横架框。两手持帘入水，荡起竹麻入于帘内。厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。竹料浮帘之顷，水从四际淋下槽内。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。数满则上以板压。俏绳入棍。如榨酒法，使水气净尽流干。然后以轻细铜镊逐张揭起焙干。凡焙纸先以土砖砌成夹巷地面，下以砖盖地面，数块以，即空一砖。火薪从头穴烧发，火气从砖隙透巷外。砖尽热，湿纸逐张贴上焙干，揭起成帙。

【注】①本文选自《天工开物》。《天工开物》是世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作，是中国古代一部综合性的科学技术著作，外国学者称他为“中国17世纪的工艺百科全书”。②韦编：用皮条把竹简编起来。③秦火：指秦始皇焚书一事。④贝叶书：古印度用贝叶刻写佛经，为佛经之别称⑤哂：讥笑。