庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

……

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？                                    （节选自范仲淹《岳阳楼记》）

                                                                                                      【甲】
      鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。                                                                                             （节选自《鱼我所欲也》）
                                                                                                       【乙】
      曾子（名参）衣敝衣以耕。鲁君使人往贻①邑②焉，曰：“请以此修衣③。”曾子不受。反，复往，又不受。使者曰：“先生非求于人，人则献之，奚为不受？” 曾子曰: “臣闻之，受人者畏人，予人者骄人。纵子有赐不我骄也我能勿畏乎？”终不受。孔子闻之，曰：“参之言，足以全其节也。”                                                                                                                                                 （节选自《说苑》）
【注释】①贻：送。②邑：原指县，这里指封邑、封地。③修衣：添置衣物。

                                                                                                                                            朱　晖 
        ①那年冬天，她到一所大学举行签名售书。
        ②虽然天气很冷，长长的签名队伍却把场面映得火热。一名学生拿着书走到她的面前，小心翼翼地递了过来：“麻烦您给我签个名吧”。她不经意地扫了一眼，立刻发现这是一本盗版书：书的纸张十分粗糙，里面的内容更是错字连篇。定睛再看看他，衣衫单薄，笔直地站在寒风中瑟瑟发抖，面部表情战战兢兢。不用猜，这一定是个家境贫寒的学生。
        ③签还是不签？她面临两难的选择。签的话， 无疑是对盗版书籍的一种认可；不签呢，他必然会遭到周围学生的嘲笑，这对于一个贫穷的学生来说，自尊将会受到严重伤害。踌躇了片刻，她还是流利地在盗版书上签下自己的名字，然后微笑着递还给他。他似乎明白了微笑里的含义，涨红了脸，轻轻地道了声谢，迅速抽身离去。 
转眼11年过去了，她再次发布新书，应邀接受了一名记者的采访。采访结束时，记者又随便和她聊了几句。 
        ④“您如何看待盗版书籍？” 
        ⑤“作为一名作家，我当然反感，而且号召大家共同抵制。”她毫不犹豫地回答。
        ⑥“如果有人非常喜欢您的书，但又没钱买正版的，迫不得已到地摊上去淘盗版的呢？”她顿时语塞。想了片刻，说：“其实我以前遇到过类似情况，一名贫穷的大学生拿着盗版书找我签名，我很矛盾，但最终还是签了。我也不知道自己做的对还是不对。”
        ⑦记者不再追问，拿出一个盒子递给她：“这是您的一位读者委托我转交给您的，里面装着一封信和一本书，希望您有空时务必拆开看看。”
        ⑧她笑着说：“不会是哪位读者对我的作品有意见吧。不过请放心，我一定会好好拜读的。” 
她没有想到，那本书，原来是她多年前签售的盗版书，而那封信，写着这样一段话：“感谢您当年用一种特别的方式保护了一个贫困生的尊严，但是也令他惴惴不安，深感有愧于您。或许您不知道，当时他穷得每天只敢吃一顿饭，为了省钱买您的书（尽管是盗版的），他整整三天只喝食堂的免费菜汤。您也许觉得奇怪，为什么非要讨您的签名？那是因为，他非常崇拜您，如果拥有了一本您亲自签名的书，将成为他抵御人生严冬的精神力量。”
        ⑨“他想蒙混过关，但还是被您看了出来。在您犹豫的那一刻，他的心都提到了嗓子眼，几乎想找个地缝钻进去……但是您没有拆穿他，而是递还了一个微笑，那是他一生中见到的最美丽的微笑 ， 那一刻他发誓：总有一天要堂堂正正地站在您面前，真诚地说声‘对不起’。从此，他不再对未来悲观失望，因为内心深处总有一股清泉滋润着他；从此，他宁愿四处借书或到处摘抄也没有买过一本盗版书，因为他不能辜负了您最动人的微笑。毕业后，他感受过白眼，遭遇过不公，体味过艰辛，但从没想过放弃，因为他还亏欠您一句‘对不起’。经过多年打拼，他有了一份不错的工作，抱着一颗感恩的心，始终把目光投向底层、关注弱者，还尽其所能地资助了2名贫困山区的学生。一个月前，他逛书店，无意中发现了您当年的那本书，于是欣然买下，现将那本盗版的书交还给您处理……看到信的署名，想必您应该知道我是谁了。”
        ⑩晚上，她给记者发了一条短信：“你的礼物令我很激动，虽然我仍然坚持自己对盗版的态度，但我却为自己曾经做过的那件小事而骄傲。”
        ⑪不久，她收到记者的回复：终于可以向您说声“对不起”了。为了这句话，我努力了11年。
        ⑫这个记者就是我。

我在第三棵树下等你

      ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

      ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

      ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

      ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

      ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

      ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

      ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

      ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

      ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

      ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                   (文/陈柏清  有删改)

境界与知识

鲍鹏山

       ①什么叫知识？知识是对这个世界事物的认知。既然世界是无限的，那么知识也是无限的，可悲的是，人生是有限的。如果用有限的生命去追求无限世界所包含的无限知识，我们的人生就会废掉。

       ②我们要明白，当知识不成体系时，它是无用的，只是碎片。

       ③曾有一家报社搞国学知识竞赛，其中有一道题目问：中国历史上哪一个时代的宦官是可以娶妻的？这是非常严肃的知识。如果你专门研究宦官，把他们的生存状况、心理状态以及他们在中国历史上的地位、影响、作用都搞明白，你将会成为一名了不起的专家。可是假如你的主要精力不在此，这样的知识碎片，对你一点用处也没有。

       ④可有不少人甘愿用琐碎的知识，把自己的人生切割成碎片。而且，当一个人整天爱关注某个明星喜欢的颜色是什么，星座是什么，结了几次婚，又离了几次婚这类无用的知识时，他可能获得了饭桌上的谈资，但他的人格也会变得琐碎，甚至猥琐。所以，哲学家尼采说，“我之所以这么聪明，是因为我从来不在不必要的事情上浪费精力”。

       ⑤其实，世界上有比知识更重要的东西。

       ⑥《列子》里面有篇文章叫《两小儿辩日》。两个小孩争论，太阳在早晨离我们近，还是在中午离我们近。两个人都有根据，说早晨近是因为早晨的太阳看起来比中午的大；说中午近是因为感觉中午的太阳比早晨的热。他们要孔子给个标准答案。孔子没法判断。于是作者就借小孩的嘴讽刺孔子：“谁说你知识多？”作者大概是想，只要否定孔子的知识多，那就否定了孔子的价值。

       ⑦事实上，决定孔子境界的不是知识的总量，而是另外一种东西——对人和世界有更为清楚的认识。孔子早就说过：“吾有知乎哉？无知也。”苏格拉底也曾经说：“我比别人多知道的那一点，就是我知道自己是无知的。”他们说这些不是谦虚，不过是说出了真相。面对世界的无限，我们短暂生命里获得的知识可以忽略不计。

（选自《解放日报》，有删节）

我的老师齐白石

李可染

       白石老师平时作画，既不看真实的对象，也不看草稿，就是那样“凭空”自由自在地在纸上涂写，但笔墨过处，花鸟鱼虫、山水树木尽在手底成长，而且层出不穷，真是到了“胸罗万象”“造化在手”的地步。

       有次我在江南写生，一天午后躺在一棵大松树下休息，仰观天际伸出的松枝，忽然感到似在哪里见过。想想才恍然明白，那分枝布叶及松塔的形态，原来就像一幅白石老师的画。这使我感佩老师作画不仅是从造化入手，而且观察得是那样细致，认识得是那样深刻。过去有人批评国画家的“凭空”作画就是不重视生活，殊不知优秀的传统画家都是把观察生活、认识生活作为艺术修养极其重要的部分，当他正式进行创作时，认识生活的阶段已经成为过去。我们不能设想白石老师一边执笔一边观看，能画出今天这样生动的小鱼小虾。

       白石老师晚年作画，喜欢题“一挥”两个字，不了解的人就会联想到，大画家作画，信笔草草，一挥而就。实际上，老师在任何时候作画都很认真，很慎重，并且是很慢的，从来就没有如一些人所想象的那样信手一挥过。他写字也是一样，有人请他随便写几个字，他总是把纸叠了又叠，前后打量斟酌。有时字写了一半，还要抽出笔筒里的竹尺在纸上横量竖量，使我这在旁边帮忙按纸的人都有点着急，甚至感到老师做事有点笨拙。可是等悬挂起来，这些字画马上又会使你惊叹，你会在那厚实拙重之中，感到最大的智慧和神奇。

      老师有句诗道“采花蜂苦蜜方甜”，好心的艺术家往往只愿把有丰富滋养的甜美成果分享给人，却不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人问白石老师在他的艺术修养上下过多大的苦功，我想以“铁杵磨成针”来作比也并不怎么过分。就以老师画案上那块砚台来说，那是一块又粗又厚的石砚，但以老师作画之勤，经过千万次的研磨，砚底有的地方已经很薄。近年别人给他磨墨时，他总是嘱附往厚处磨，不要把砚底磨穿了。勤学苦练，功夫不可间断，是历代艺术大师的名言，白石老师就是身体力行的典范。

       老舍先生收藏了一幅白石老师的钓丝小鱼图。图中很大的篇幅只有一根被微风吹动的钓丝，下边是几条被钓饵所吸引的小鱼，墨色淡淡的。画面似乎没有什么东西，但是，我们眼前却似乎浮现出这样的场景一一晚风习习，天边一抹晚霞，人在清澈的池塘边观看游鱼，闲适惬意。画面上那一根钓丝给人无限的想象和美妙的感觉。这张画使我们深深体会到白石老师感觉的敏锐和感情的真挚。更可贵的是这些作品的思想感情与我们的思想感情息息相通，不感觉有什么疏远和隔膜。

       一次，我陪一位著名的印度诗人去访问老师，老师画了一幅牵牛花送他。画面中的牵牛花迎风向露，欣欣向荣。诗人站在画前激动地说：“这花的艳丽生动使我感到在枝叶间就要穿出一只蝴蝶。”停了一下，他又说：“这不仅是一棵花，这是东方人对和平美好生活的歌颂。”在国际和平奖授奖仪式上，艺术家郁风代白石老师致答词：“正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里、写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我追求的就是和平。”

       我很喜欢白石老师九十多岁时画的一棵棕树。棕干笔直冲天，粽叶下垂，笔力之雄健真可说是“如能扛鼎”。我不想说画里的棕皮、粽叶的质感如何的神似，只想说我感到的那种震撼人心的气魄，正如画上题字“直上青霄无曲处”传达出的中华民族雄迈、昂扬、不屈的精神。我想不管是谁，站在白石老师的作品之前，都会感到清新蓬勃的气息、雄强健壮的力量扑面而来，心胸为之一快，精神为之振奋。

       白石老师逝世前，还是经常不断地创作，这些作品精神饱满，一点未见衰颓之气。他九十六岁画的一幅秋海棠，红光满纸，神采焕发，浓艳至极。另外一幅万年青，真有一种永不衰竭的生命力。赏画思人，对白石老师“一挥”的题字，我有了更真切的理解。

（取材于李可染的文章）