1962年3月（选自《邓拓散文选集》，有删改）

留住一个民族的故事

白岩松

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

    第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》．几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》．我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（选自《白说》略有删改）

涵养创新的精气神

    ①最近，围棋“人机大战”在韩国首尔收官，韩国围棋九段棋手李世石败给人工智能围棋程序AlphaGO。对此，国人感受到了我们前沿技术创新的紧迫感与危机感。今年全国两会上，“创新是引领发展的第一动力”“创新是供给侧结构性改革的灵魂”……创新成为代表委员热议的高频词，折射的正是对创新的热切呼唤。

    ②创新从哪里来？首先就需要有那么一种生存与发展的紧迫感与危机感。500年来，世界经济中心几度迁移，背后的重要力量正是创新。创新能力不足，“卖一台电脑只能赚一捆大葱钱，卖十亿件衬衫才能换一架波音飞机”的故事就会不断上演。看当下转型升级，谋长远富民强国，创新都处于核心位置。当年，钱学森为让祖国“挺直腰杆子”，执着于“两弹一星”研制，立下卓著功勋。焦裕禄为让乡亲们过上好日子，宵衣旰食，在漫天风沙漫地碱的兰考创造出多种治沙新招。从根本上说，正是这一种报效祖国情牵百姓的理想与抱负，使无数人焕发出执着创新的勇气与锐气，踏平坎坷以成大道。今天，我们更加迫切需要涵养创新的精气神。

    ③然而，创新之路上，失败是最亲密的伙伴，理想与热情往往会遭遇无数次失败的无情打击。在相当意义上说，创新能力取决于这种抗打击能力。有资料显示，科研创新的成功率仅为10%左右。如果没有对190多次失败的无畏，屠呦呦怎么能提取到青蒿素？倘若不能善待一次次失败，诺贝尔如何能发明炸药？一位著名画家说，所谓大师，其实是失败最多的人。创新是壮丽的探险，只有不惧困难和挫折，视失败为“在成功路上”，并以“失败虐我千万遍，我待创新如初恋”的精神砥砺前行，方有可能踏着失败拾阶而上，直至梦想的顶峰。

    ④想出新办法的人在他的办法没有成功以前，人家总说他是异想天开。”当遭遇失败，创新者最希望得到“别泄气，当初我比你失败次数还多”的理解，最渴望获得“没事，咱查明原因重头再来”的支持。宽容是一种智慧。宽容失败，需要管理者摈弃“成王败寇”思维。从某种意义上讲，对失败的宽容度，决定着创新的成功率。一些高精尖企业创新成果之所以不断，原因之一就是失败不仅不会被嘲笑，反而会得到尊敬。有位院士回忆自己的创新之路说，在他屡次失败后，正是恩师那句“我觉得你不是失败了，而是更接近成功了”的话，给了他坚持创新的耐心和信心。

    ⑤从根本上讲，创新文化的养成、创新氛围的形成，要靠体制机制的改革。有人说，中国人从不缺少创新的能力，关键是要激活创新的动力。有一位大学教授与7名教师成立一家设计公司，研发团队获得公司95%的股份，学校占公司的股份仅为5%。创新体制的“天花板”被捅破后，研发团队积极性高涨，实现了创新成果对接需求、对接市场，公司成立仅一个多月，签约项目就达10多项。实践表明，敢于破除旧的体制机制障碍，创新的活力就会不断迸发。

    ⑥古人云，“日新之谓盛德”。创新兴则国家兴，创造强则民族强。始终保持锐意创新的勇气、敢为人先的锐气、蓬勃向上的朝气，涵养创新的精气神，在迈向现代化的征途上，当代中国一定能实现爬坡过坎、弯道超车。

    我来讲讲研究生应该具备的素质。我先说什么不重要：最不重要的素质就是你的IQ（智商）。无论什么学科，物理、工程、生物，文科，我认为最不重要的是IQ。那什么才是重要的？

    第一，时间的付出。不要以为你可以耍小聪明，世界上没有免费的晚宴，这是亘古不变的道理。所以有时候我很反感有些人说“我的成功完全是机遇”，这一定是瞎掰。我不信有任何一个成功的科学家没有极大的付出。清华大学生物系系主任老蒲这样教导学生：“我要求你们每周工作50小时以上，并且只计算你具体做实验的时间，以及你真正去查阅和实验相关文献的时间。如果你不能做到，就离开实验室。”我想通过这个例子告诉大家，任何人不付出时间，就一定不会成功。

    第二，批判性思维的建立。我的博士生导师在33岁已是正教授、系主任。他说他做梦的时候也在思考。他经常说：“怀疑是科学发现的推动力。”有一天我们开会，他看起来特别激动，说：“今天我给大家演示我的一个想法，希望大家帮我看看，有什么问题提出来。”他开始写公式，满满一黑板的推演之后，一步步证明出热力学第二定律是错的。当时我们都震惊了。后来，我在他写出的公式里面发现了三处错误，但我不敢提，再一想，那的确是错的，我哆哆嗦嗦地举起手，指出了一处错误。所有同学都说我错了，但是我们的导师说：“我觉得你讲得不错。”这段公然鼓起勇气纠正系主任兼实验室导师学术错误的经历，在我科研路上给予我无限自信，至今对我仍有很大影响。

    我希望我们的学生能够志存高远，脚踏实地。你要时刻记住，你认为自己行，那你就一定可以。最后，我祝愿大家能够在科学研究的道路上坚持走下去。

（节选自清华副校长施一公《致研究生的演讲》，有删改）

文旅融合新动能持续加持“文化年”

①习近平总书记指出，“春节期间，各地可以多举办一些群众喜闻乐见的文化活动，让节日更喜庆、更欢快。”富有文化气息的文旅假日活动，会带来浓浓的年味儿。

②文化是旅游的内在灵魂，旅游是文化的重要载体。党的二十大报告指出，坚持以文塑旅、以旅彰文，推进文化和旅游深度融合发展。文旅融合通过文化和旅游双向赋能，以产品融合、要素关联等方式聚合重组，是提升旅游品质、传播弘扬中华优秀传统文化的有效路径。

③文旅融合持续产生新动能，衍生行业新态势。根据文化和旅游部统计信息，2023年前三季度国内旅游总人次达36.74亿元，同比增长75.5%。居民国内出游总花费3.69万亿元，比上年增长114.4%。不同于以往主要依赖旅游景区的传统旅游模式，文旅深度融合融出了新思路、新样本、新高度。许多城市纷纷“卷起”，将特色文化创造性融入城市旅游，成功吸引大量游客到访，淄博烧烤、榕江“村超”、哈尔滨冰雪世界等成为文旅网红打卡地。文化与旅游相得益彰，假日旅游人潮涌动，绘就出一幅幅充满消费活力、富有文化气息的生动图景。

④以人民为中心做好文旅深度融合，让人们能够舒心出游、乐享假期。文旅深度融合旨在推动人民精神生活共同富裕，满足人民群众更加个性化、多样化的需求。例如，年轻人热衷于“特种兵旅游”“Citywalk”等新模式，喜爱“南方小土豆”“广西小砂糖橘”“云南小野生菌”等亲切温情的语言表达形式。各地在提供便捷周到的文旅服务方面也下足了功夫，换着花样把远道而来的游客“宠上天”，促进“流量”变为“留量”。许多城市开通旅游专列，为乘客送上特色礼品；遇降雨降温天气，景区免费提供红糖姜茶；游客深夜堵车，文旅局冒雪上山送物资。部门联动强化社会治理，营造和谐文旅市场环境，丰富文旅服务内容，以文明旅游风尚浸润心灵。

⑤推动文旅融合转型升级，加强节假日期间文旅精品产销保供。文化和旅游实现更广范围、更深层次、更高水平的交叉融合、跨界结合，不断培育出人民群众喜闻乐见的新产品，让“头回客”成为“回头客”。

⑥一方面，深入挖掘文旅基础资源。北京市统筹全市文旅资源，以“欢乐春节，畅享京城”为主题，推出文化过大年、非遗过大年、演艺过大年、冰雪过大年、亲子过大年、京郊过大年共六大系列7000余场活动，满足市民和游客对春节文化旅游生活的美好期待。

⑦另一方面，以“文旅+”带动多产业同驱并进。“文旅+科技”利用大数据、云计算、5G等现代信息技术带来游玩全新体验，“文旅+教育”助力各学段开展“行走的课程”，“文旅+乡村”以中国乡村文化打造“村晚”等沉浸式春节民俗和群众文化活动，这些跨界融合使人们得以充分享受风格鲜明、品质优异的文化旅游产品。

⑧当前，文旅融合发展水平不断提高，广大人民群众的文旅消费需求加速释放，全国多地文旅市场持续升温、繁荣向好。文旅融合大有可为，必将持续释放新动能，营造欢乐祥和的文化氛围，助力人民群众过上更加欢腾热闹的“文化年”。

（选自《光明日报》，2024年2月9日，有删改）

摆脱对于阅读的“误读”

①近日，一则《水浒传》被举报的消息在互联网上引起关注。该举报者认为《水浒传》中有滥杀无辜和丑化女性的内容，作者“三观不正”，作品是“毒小说”，不适合提供给学生阅读。

②《水浒传》这样的书是否“诲淫诲盗”，其背后是一个阅读观的问题。“诲淫诲盗”这个词中，“诲”意为教导，这揭示了一种观念，即将阅读当成一个受到书中内容教育的过程。阅读确实具有使人受到教育的功能，但与这种教育过程，并不是机械的必然关系。假如一个人读的书里有什么样的人，他就会变成什么样，那么书本中对不道德行为的描述，必定会将读者变得不道德——在这种机械的阅读观下，阅读会是一件极为可怕的事，毕竟哪怕是道德训诫的书本，若要教人向善，首先也要讲一讲什么是恶，可一旦描述了恶，在这个机械的阅读观下，也难保这些描述不会毒害阅读者。按照这个逻辑，想要打造一个绝不毒害人的水晶世界，恐怕只禁掉一部《水浒传》也还是不够的。

③其实，《水浒传》中这些道德上不完美的人物们的故事，阅读它，反而有助于人的心智成长。亚里士多德关于悲剧的“净化”理论认为，悲剧可以唤起人们怜悯、恐惧等情感，被唤起的情感得以净化，让人们对于美德产生新的体验。这个道理也可以用在《水浒传》上。《水浒传》中，一百零八好汉本是天降的魔星，这已经意味着他们是超出规范的人，并不是作为道德模范被提出的。其故事有时让读者觉得爽快、佩服，有时又觉得同情、怜悯，有时甚至是厌恶、反感。读者可以在情感的激荡中，思考书中人物的功过，思考何为正义，还可以在和作者叙述立场的分歧中，了解古今价值观的异同，批判性地看待书本。这恰恰是时至今日青少年继续读《水浒传》的意义之一。

④阅读并不“可怕” ， 同时阅读也不应该被神化。近日，另一则颇有热度的关于阅读的消息，是朱自清的《经典常谈》加入八年级语文阅读书目。这一变动，可能是为了借此引起初中生对我国经典的兴趣，然而不少学生读《经典常谈》时感到十分费力。有人为求效率，选择只读、记别人的知识点笔记，反而将原书弃之不顾，此举虽可能于考试得分有利，却背离了阅读课理念的初心。一个人从书本中获得的，总是和这个人当下的认知水平相匹配。初中生若有学力出众者，打算利用此书，结合课堂、课余读过的经典名篇，进一步了解经典原书，尚且可取；倘若对经典并无兴趣，也无接触渠道，只靠应付任务去阅读它，反而可能会引起厌倦的心思。如果认为阅读了名家好书，就能让阅读者从此脱胎换骨，这也是夸大了阅读的教育功效——它并没有那么神奇。

⑤摆脱对于阅读的某种“误读”，树立正确的阅读观。认清阅读在阅读者身上起到的教育功效有限，这只是阅读的一种附加作用。相比教育，阅读对于身心健康的作用不仅十分可观，还更加立竿见影。

⑥回到《水浒传》，那些十几岁的学生，哪怕对于世路人情、江湖社会懵懵懂懂，可还是会因鲁提辖捉弄镇关西的手段忍俊不禁，为林教头风雪山神庙的命运忧心不已。这种多样化的阅读体验，对于青少年而言不也是非常宝贵的吗？