书斋——中国文人的精神家园
                                                                           凝 石
      在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中惟有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，形成营造书斋高雅恬淡的良好环境的重要因素。
      书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得到最好的传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的“三国演义”。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。
      书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

阅读下文，完成小题。

由“到此一游”想到的

   ①埃及卢克索神庙有着3000多年历史的浮雕上，赫然刻着“×××到此一游”的汉字。神庙与汉字，两大文明竟以如此方式相遇，实在让人尴尬。不管是真心喜爱、跟风模仿还是年幼无知、出于炫耀，这种行为都污损了人类文明的瑰宝，也为中国游客添了一笔不良记录。

   ②相对大多数中国游客的有序有礼，少数人的不良表现更容易被放在公共外交的聚光灯下。不讲卫生、不遵守公共秩序、无视一米黄线、在飞机上争夺行李架空位……因为这些行为，在国外一家市场调研机构的调查中，中国游客名列“最差游客榜”第二名。“每个人都是一部中国读本”，当中国出境旅游人数从2000年的1000万人次快速增长至2012年的8300万人次，这句提醒更有特殊意义。

   ③面对“到此一游”的刻字，在媒体大讨论中，谴责、反省成了评议这场风波的主调。当事孩子的父母也主动联系媒体，公开道歉，并承担疏于教育的责任。“年轻人犯错，上帝也会原谅”，尤其是未成年人，犯错在所难免，我们应予以必要的宽容并助其改正。同时，我们也应以此为镜、检视自己：在公共场所我有随意吐痰的习惯吗？行驶在拥堵的公路上我有随意变道的举动吗？在别人排队等候时我有加塞插队的行为吗？在网络空间争论是非时我有恶语相向的粗口吗？我们更要问一问，这种不文明行为何以会代代相传？何以会“走向世界”呢？

   ④平心而论，这一回的“到此一游”远涉重洋，是国人不文明言行的不自觉“输出”，它的出现并非偶然。君不见，大江南北的名胜古迹上，这样的胡涂乱抹实在屡见不鲜：北京故宫大水缸上的划痕，杭州岳飞墓前秦桧夫妇被捏得发亮的鼻子，苏州千年古塔上的涂刻……这些都是孩子耳濡目染的“活教材”。习惯了闯红灯，出了国可能也会“红绿色盲”；习惯了大声喧哗，在国外也难以主动调低音量。从这个角度说，文明习惯的养成不分海内外，国人文明素养的整体提升，更需要每个人的日常践行。

   ⑤今日中国，吃饭穿衣已不是问题。然而，很多人却感觉“两手满当当，心中空荡荡”。的确，生活上逐渐富裕的我们又怎能放任精神文明的贫乏？政府部门倡导“健康文明旅游方式”，出台“文明行为指南”，这些都让人看到，提高国人文明素养已越来越成为“发展的必修课”。

⑥让我们在心上刻下这令人蒙羞的“到此一游”，以此自戒自省，规范言行，为整个社会文明程度的提高尽一份自己的力。

(摘自《人民日报》2013年5月27日第5版，作者李浩燃，有删改)

从审美到歧视只是一步之遥

      近年，网络上有一个热词经常被年轻网友引述，它就是“颜值”，意为容貌英俊或靓丽的数值。当然，并没有一个真实客观的数字来衡量容貌。“颜值”不过是形容人外貌的抽象概念，形容某人极其美丽就是“颜值爆表”。与此对应的是，许多人感慨这是一个“看脸的社会”，一些人自愿加入“外貌协会”，意思是评价一个人、一件事物，喜欢把外表长得怎样作为主要甚至唯一的评价标准。

      在网上开玩笑比“颜值”，固然无伤大雅。一些校花排行榜的出现，甚至可以帮助活跃校园气氛。但是，越来越多的人把“颜值”从虚拟世界引向了现实生活，不仅自己重视外貌，而且待人接物也讲究外貌，恨不得自己和身边的人都长一副明星脸。为了弥补先天“颜值”缺陷，有的人频繁整容也不是稀罕事，甚至有人到国外整容，因手术失败引发了跨国医疗纠纷。一些单位在自我宣传时，也常让“颜值”高的员工露面，类似最美女警和最帅男警的照片常常格外夺人眼球。

      “颜值”尽管是新兴概念，所表达的意思却是老生常谈。“窈窕淑女，君子好逑”，爱惜容貌古而有之。到了网络时代，“视觉经济”占了主导，“颜值”自然大行其道，以至于产生了“看脸的社会”这样的说法。其实很多人在谈论“颜值”时，也透露出一种无奈的情绪。对绝大多数人来说，天生丽质并非自己能够决定，被“颜值”这种价值取向牵着走才是人们的处境。

      外貌歧视是客观存在的。有德国学者研究得出结论：工资、晋升和津贴都和一个人的外貌吸引力有关。（一）如果这还算不上歧视，那么东莞一商场的例子说得更清楚：该商场清洁工工资标准与“颜值”直接挂钩，年纪轻、形象好的，月薪1800元；其他的则为1650元。更多的歧视藏在你“说不清道不明”的灰色地带：求职应聘时因为证件照太草率而被刷掉；面试后被淘汰的真正原因竟然是“辨识度不怎么高”。

      把一件与外貌毫无关系的事情，以外貌为标准来衡量，就可能落入歧视的陷阱。网上流传模特学校招生测试形体，没有人说这是歧视，因为形体本是对模特的一种公认的职业要求；有人对婚恋对象有一些容貌的要求，也谈不上歧视，萝卜青菜各有所爱，私生活的取向他人不能干涉。但是，凭常识就可以得出结论：清洁工扫地是否能干与外貌无关，警察破案是否让人民满意也不是靠“颜值”。

      不可否认，善于经营个人形象，也是一个人能力素质的体现。在有经济条件的前提下，注意自己的穿着搭配，为了体型苗条减减肥，既锻炼身体又美化外表，大概没有人会提出什么异议。但是，“颜值”高不高，光靠后天努力并不够，必须承认是否天生丽质起到了很重要的作用。（二）一个人懂得怎么穿着打扮，那叫做审美；反之，一个人动辄以貌取人，嘲笑他人无法改变的容貌，那就是歧视了。

      承认人与人之间有“颜值”的差距，这早就不是一件难以启齿的事情了。这并不是我们认可“看脸的社会”的理由。过于崇尚“颜值”，倒可能反而被“颜值”所约束，天天心里给别人的“颜值”打分，难保哪一天自己因“颜值”不高被吃闭门羹。生下来就有美好的外貌，那是一个人的幸运。不过即使“辨识度”不高，也完全不用气馁。更重要的是，如果你认可因“颜值”而产生的歧视，你也未必能摆脱被歧视的命运。

谈热忱

    ①明朝的地理学家徐霞客，自幼喜爱寻幽探奇。他一生遍访名山大川，其间虽屡历险境，九死一生，却始终对自己钟爱的事业充满着热忱，最终完成了举世闻名的《徐霞客游记》，他的经历告诉我们：一个有着热忱情感的人，更容易取得成功。

    ②热忱是一种内在的精神力量，是热爱某项事业或工作的一种执着的感情，它能给一个人强大的力量。

    ③一个充满热忱的人能收获更大的成果。众所周知，一个人在某个方面投入得越多，那么他在这方面收获成果的可能性就越大。而对于一个热忱的人来说，他无论从事什么样的工作都能够有满腔热情，无论做什么事都能全身心地投入其中。美国前总统卡特年轻时曾在海军服役。有一次他与海曼·里科弗将军谈话后发现自己在时事、文学、海军战术等方面存在许多不足。此后，他以极大的热忱投入到学习和工作中，竭尽全力将自身蕴藏的潜力和创造力发挥出来，不但成为了一名优秀的海军军官，而且最终成为美国最高领导人。

    ④一个充满热忱的人能战胜各种困难。热忱在本质上就是一种积极向上的力量，它能够让你在面对困难的时候获得精神层面的一些支持，让你能够以苦为乐，用一种良好的心态去面对那些困难，从而克服那些困难，最终获得成功。居里夫人提取镭时，提取设备极其简陋，每天的工作单调乏味，但对科学研究的热忱使她乐在其中，最终她成功地从几十吨的矿物中提取了几克镭。___________________________________。陈景润在对哥德巴赫猜想进行证明时，每天只能待在狭小的屋子里，用手中的笔不停地在草纸上演算，但对数学的满腔热忱，让他感受不到外界环境的恶劣、自身工作的枯燥。常人无法忍受，他却乐此不疲，终于成功地摘下了数学王冠上的明珠。成功的道路上充满艰难险阻，只有怀揣满腔热忱，才能取得取后的胜利。

    ⑤那么，如何才能对一件事产生热忱呢？

    ⑥只有充满浓厚的兴趣，才能激发出热忱。比如，在解一道很是复杂的数学题时，如果没有兴趣，就不会认认真真地去解答这道题目了；但是，如果有了浓厚的兴趣，就会从解答数学题中得到很多乐趣，不由自主地投入其中。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”如果失去了兴趣，想把一件事做好是不可想象的。

    ⑦只有充满进取的欲望，才能激发出热忱。面对同一件事，如果你对自己说“我一定要做成某事”，那么就会抛弃一切杂念，全力将这件事办好；但是，如果你对自己说“这件事先试一试吧”，那么就可能对这件事有所保留，从而会减弱你的热忱程度。

    ⑧对于我们来说，如果不想碌碌无为地度过一生，就要选择一个能够激发自己热忱的事业。让我们充满热忱地学习、工作和生活吧！只有这样，我们才能得到精神上的满足、事业上的成功。

（原文有改动）

中国人失掉自信力了吗？

鲁迅

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹日：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过El见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。