5分钟的成长

                                                                                                    卡洛·汤姆勃

         那一年我10岁。那时喜欢把自己看做是一个大人，但是惊恐慌乱就像一条饥肠辘辘的食人鱼，轻易就可以攻破我的虚张声势。就像那个夏季的傍晚，暴风雨变得越来越猛烈，灯都熄灭了，时钟敲了9下，我开始哭起来。

         就在我倍感无助时，电话铃响了起来。我擦去眼泪，强忍着哽咽接起电话，是妈妈打来的。

         “嗨，卡洛吗？”她说道，“我还在——”“

          你在哪儿？”我打断了她的话，完全不管自己当时的焦虑不安有失“大人”的身份。

         “我在格洛里，和你弟弟在一起。”

         我知道格洛里超市离我们家只有5分钟的路程。“你们什么时候到家呀？”我问道。

         “除非我们能搭上车，要不然你别指望我们很快就能到家。”

        “干嘛不坐一辆三轮车回来？”

         “三轮车司机不肯载客。”

         “走着回来呢？”

        “冒着这么大的雨走回去？我觉得不行——所以才给你打电话。”

        只有上帝知道我当时有多紧张，拿着话筒，我努力控制着自己的心跳。

        “穿上雨衣，招呼一辆三轮车过来接我们吧。”妈妈说道。

          我目瞪口呆，一句话也说不出来。妈妈还继续说着。“卡洛？你能行吗？”我能行吗？雨下得这么大，天色漆黑一片，雷声轰隆不断——谁知道外面漆黑一片中会有什么危险等着我呢？“可以，没问题。”我鼓起勇气回答道。

          “棒极了！带上一把雨伞，不然你会被淋湿的。”

           走出大门，很幸运，路边就有一辆三轮车。三轮车一开动，我便强烈地担心起来：万一司机是个绑匪怎么办？如果他收费太多怎么办？要是他让我半路下车，我找不到妈妈或者回家的路怎么办？我忧心忡忡，开始祈祷。祈祷并不能让我停止发抖，但却平息了我的恐惧。几分钟的时间一晃就过去了，我到达了格洛里超市。   

         我妈妈正站在大门口外面，她看到了我。她左手牵着我九岁的弟弟保罗，右手拿着雨伞。他们向我走来。“哇，你现在真的是个大男孩儿了，能自己坐公车了，还能来接我们。”妈妈微笑着说。   

         我虽然更愿意她用“大人”这个词来形容我，而不是“大男孩儿”，但我还是得意得满脸通红。    

         我们上了车。我坐在司机后面的座位上，就像所有成熟的男人一样。那个位置最危险，因为坐在那个位置上的人很容易摔下来，所以我得紧紧地扶牢。

         保罗对我说：“啊，你今天真的很勇敢。”我无所谓地笑了笑：“没什么，有一天你也能做到的。”他看着我，简直将我奉若神明。

         三轮车在我们街区附近雨水泛滥的街道上轰然行驶，经过众多的商店、房屋和路人，我觉得棒极了。我已经克服了恐惧，完成了使命。我的弟弟崇拜我，妈妈信任我，我还永远拥有一段有点类似于冒险的记忆。

         “你刚才害怕了吗？”妈妈问我。

         “害怕？我吗？”我愤怒地回答，“这只不过是5分钟的车程。”我看着她，她笑了。

（摘自《少年文摘》2011年第6期）

故乡滋味

凸凹

    ①这是8年前的旧事。那年，刚过完4O岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。

    ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼晴潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。

    ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。

    ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着。她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么。却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着。像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。

    ⑤天亮了。我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。

    ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

    ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅（xué）回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”

    ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……

    ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

（摘自《读者》2011年第1期，有改动）

    1964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。

    一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”

    司机小王赶紧发动车，加大油门……

    但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车。①大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。

    战士小吴抄起冲锋枪。纳西族老乡一手夺下小吴的抢，比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”

    他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。

    从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。

    狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。

    老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净！吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。

    这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音！我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”

    此时，除了紧张、害怕还有羞愤！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是——我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里；我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！

    8只狼又是一顿大嚼。②吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。③这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去……

    不可思议的事情发生了！

    不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛！这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来，……哈……哈……，刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。

    接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。

    这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中……

拾废品的人

梁凌

    ①在饭店门口，我遇上了那个老人。

    ②老人穿着破旧的衣服，背着两个硕大的编织袋，袋子里是他捡来的“宝贝”，许是纸张，许是酒瓶。他的脸，黑，瘦，有着风和阳光的痕迹。秋夜的风，吹在他的秃顶上，几根白发，迎着灯光，茅草似的飞。

    ③他一会儿看看饭店，一会儿看看灯下吃面的人们。那是一家老牌的砂锅面店，华灯初上时分，里面坐满了食客，他们大口地嚼着羊肉串，呼呼噜噜地吃着砂锅面，大口喝酒，大声吆喝，笑语声喧。烟火深深处，一片人间繁华之景。

    ④当我经过，听到老人的低语：“这面条多少钱一碗？”他的声音那么小，像在肚子里说。可能是自言自语，也可能在问我。如果我不注意他，可能也听不到他的问话。

    ⑤我停下来说，十块钱一碗。

    ⑥老人“哦”了一声，又站在那儿迟疑，张望。我则匆匆上楼。

    ⑦我和先生点了两碗面，坐下。

    ⑧在等面的间隙，我趴在窗口向外看。老人还在，站在路边舍不得走，却也不敢靠近。路边有几张桌子，是饭店摆在外面的。桌前坐满了吃面的人，这会儿都埋头享受美味，没有人看老人一眼。

    ⑨老人也自觉跟他们保持相当距离，他好像知道自己脏，怕引起人家的厌恶。

    ⑩我想，他可能很想吃一碗面，却舍不得。十块钱，对他可是大数目，那要拾多少个瓶子才能换来。不吃吧，却更舍不得离开。馋了？饿了？也许，反正就是走不开。

    ⑪我下楼，走到他身边问，老先生，我想请你吃碗面，可以吗？

    ⑫他嗫嚅道，可以带走吗？我问，是要带给你家人吗？

    ⑬不是的，我家没有人，就我自己，是人家不让我坐在这儿吃。他说。

    ⑭我扭头问服务员，我想请老先生吃碗面，你们可以让他在这儿吗？

    ⑮服务员见我这么“光鲜”的人物在说话，立刻道，当然可以吃的！

    ⑯他从角落里特意拉出一张桌子，对老人说，你就坐这儿吃吧。

    ⑰我上楼给老人买了一碗面，又替他拿了筷子、勺子，把餐牌放在他前面的桌子上。老人迟迟不肯坐下，说，我是想把这份带回家明天早上吃。又说，我一天都没有吃饭了... ...老人边说边揉着瘪瘪的肚子。我想了想，又拿出十块钱，让他第二天买早餐，这会儿只管安心等他的面。

    ⑱一会儿老人的面上桌了。看他_________________________________,我才上了楼。我的面早已上了桌，等急了的先生问，你刚才去哪儿了？我说，我刚才做了一件小事... ...

    ⑲我们离开时，老人还在，他的编制袋放在一边，他自己，坐在阴暗处，还在享受着那碗面。先生说，也许这是个巧要饭的。我说，可能吧，但那又有什么关系。

    ⑳这真是个美妙的夜晚，举手之劳，老人享受了一碗面，我享受了快乐的时光。也许，我应该感谢老人呢，因为我获得的回报，实在比那碗面多得多。

（一）小说结构形态：环形

①《百年孤独》（加西亚·马尔克斯）：布恩迪亚家族，一代又一代地繁衍，但子孙们都重复着相同的名字——奥雷良诺和阿卡迪奥。“他们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情。”这是一个封闭性的空间。在这一空间中，奥雷良诺上校精心制作神秘的小金鱼，但做好后又将它化掉，然后再做再化掉，而阿玛兰塔自织裹尸布，织了拆，拆了织。这部长篇共分二十个部分，没有章节名称，其数与玛雅二十进制相对应，意味着一个轮回。

②存在如环，小说如环。

③人物出发了，似乎是一路向前，并一路风光，我们眼见着人物一路狂奔、风声飒飒，但小说家是在暗中做一道加减乘除的四则运算，到结局时，我们大惊失色，同时也幡然醒悟，站在终点上的人物实际上又站在了起点上。纵使我们在过程中看到了巨大的数字，但最终我们回到了零。我们除却高山云雨、荒草林莽，发现无头无尾的时空里分明是一个硕大的圆形，它犹如一轮惨白的月亮，纸一般飘浮在虚幻不定的光影里。

④令人索然无味的重复，使现代小说在情节的设计上与古典小说的情节设计要义背道而驰；古典小说最忌讳的便是重复。中国古代小说理论将此称为：犯。当然也有“特犯不犯”一说。武松打虎，李逵也打虎，算是重复、雷同，但《水浒传》就是要犯它一回——可这必须犯得有理。金圣叹批道：“写武松打虎，纯是精细；写李逵打虎，纯是大胆。”事情虽同，但态度两样，同是打虎，但折射两个完全不同的性格。相同之事，反而产生出一种对比效果：武松与李逵性格有天壤之别——犯的结果恰恰是不犯，这里的犯是“特犯”。然而，在这种圆形结构之中的重复，却就是机械性的重复——要的就是重复的一致性。可见现代小说与古典小说之间的深渊。但现代小说并没有让我们失去耐心，因为我们已经被现代哲学与现代小说的读法所预先设定；这种重复是有意味的。我们于是接受这一模式；这部小说写的是一个关于重复的故事。“重复”变成了一个被我们所描写与分析的对象。我们不再从情节的角度来看待这些重复，而是从意义的角度来看它们了——它是一个主题。

⑤从形式角度来看，这种结构也是独具魅力的。太阳是圆的，月亮是圆的，车轮是圆的，旋涡是圆的，歌的旋律是圆的，小孩手中滚动的铁环是圆的……圆是若干美之中的一种。循环往复，会使我们失去自重，而进入一种令人心醉神迷的惯性，最后使我们觉得天旋地转，整个世界成了一个滚动与颤抖的巨型之圆。

⑥这种结构还暗合了东方的神秘主义哲学：世界万物，只是一番轮回。

（选自曹文轩《小说门》，有删改）

（二）职业选择

①午夜过后，街上会定时地传来两种声音。大约两点钟光景，你听见的是扫路人的声音，然后在黎明前夕，清洁马车来了，你能听见清洁车夫们铲那些由扫路人堆成了堆的垃圾。

②街上的男孩没有一个想成为扫马路的。但你如果问哪个男孩将来想干什么，他准会说：“我想做个马车夫。”

③驾蓝色马车当然是件有吸引力的事情。那些人简直是贵族。他们只在清早工作，其余的时间都闲着。他们没事可干，于是经常罢工。

④当我们这些组成米格尔街少年俱乐部的人蹲在人行道上，像哈特、鲍嘉等人那样大谈诸如人生、板球和足球这类话题的时候，我对伊莱亚斯说：“你想干什么呢？做个扫地的？”

⑤伊莱亚斯干脆地朝阴沟里吐了一口疾，低头看了看，然后非常认真地说：“我想做一名医生。”

⑥我们知道伊莱亚斯与众不同，伊莱亚斯很有头脑。

⑦我们都为伊莱亚斯感到难过。他父亲乔治打起这孩子来根本就是要命，可伊莱亚斯从不哭，也从不跟他父亲顶嘴。他常用绳子把他捆起来，然后再用他在自家牛棚的阴沟里浸湿的绳子抽他。就是这样伊莱亚斯也不会哭。事后不久，我都会看见乔治和伊莱亚斯在一起有说有笑。

⑧我越不喜欢乔治，就越喜欢伊莱亚斯。我相信他总有一天会成为医生的。

⑨伊莱亚斯开始到米格尔街那头的学校上学了。那所学校看上去根本没有学校的样子。在我看来它和其他房子没有什么两样，只是外面多了一块招牌，上面写道：

⑩泰特斯·霍伊特，中级文学学士/保证获得/剑桥中学文凭

⑪说来也怪，尽管乔治动辄就打伊莱亚斯，可他对儿子能受到教育却感到很自豪。“这孩子学到的东西还真不少。他能读西班牙语、法语和拉丁语，还会写西班牙语、法语和拉丁语。”

⑫“那男孩会以优异的成绩通过这次考试的。”泰特斯·霍伊特说，“他肯定会获得好成绩的。”

⑬我们看着伊莱亚斯穿着干净的卡其色裤子和白衬衫走进了考场，都带着敬畏目送他。

⑭伊莱亚斯没有通过考试。

⑮哈特将登在《卫报》上的名单看了一遍又一遍，他一面找伊莱亚斯的名字，一面说：“说不定他们出错了。这是常有的事情，尤其是名字这么多的时候。”

⑯伊莱亚斯的名字没有在报纸上。博伊说：“你们还指望什么呀？是谁改的考卷？是英国人，难道不是吗？你们指望他们会让伊莱亚斯通过？”

⑰伊莱亚斯当时也在场，他脸色很难看，一言不发。

⑱哈特说：“真可耻。他们要是知道这孩子有多难过的话，就会让他尽快通过的。”

⑲泰特斯·霍伊特说：“别着急。罗马也不是一天就建成的。今年！今年情况肯定会更好。我们要让那些英国开开眼。”

⑳伊莱亚斯离开我们，和泰特斯·霍伊特住在了一起。我们很少能看见他。他夜以继日地在学习。来年三月的一天，泰特斯·霍伊特乘车到我们这里说：“你们听说了吗？”

㉑“这孩子通过了剑桥高中的结业考试。

㉒哈特惊叹道：“剑桥高中的结业考试？”

㉓泰特斯·霍伊特微笑道：“他得了三等。他的名字明天就要见报。我总是说，伊莱亚斯这孩子脑子真好使。”

㉔那天晚上，伊莱亚斯回来了。趁谈话中断时哈特说：“你现在打算做什么呢，伊莱亚斯？找工作吗？”伊莱亚斯吐了口唾沫。“不，我想我要再考一次。

㉕我说：“那是何苦呢？”“我要得个二等。”我们明白了，他是想做医生。

㉖伊莱亚斯在人行道上坐下后，说：“是的，伙计，我要再考一次，今年我要让那位剑桥先生看了我的考卷后拍案叫绝。”我们没有吭声，可心里却在嘀咕。

㉗伊莱亚斯第三次参加考试没通过后，哈特问伊莱亚斯：“你现在打算做什么呢，孩子？”伊莱亚斯说：“你知道，我得找个工作。我想做卫生检查员。”我们于是谈论起他穿着一套卡其色制服，挨家挨户地做检查的情景。

㉘“是的，”伊莱亚斯说，“卫生检查员，这正是我想做的工作。”哈特说：“我想干这一行挺有钱的。我听你父亲乔治说过，为了堵住卫生检查员的嘴，他每月都要付他五元。假设有十个或八个这样的人，这就是说——让我算算，这样你每月至少可以得到四十到五十元。这还不包括你的工资。”

㉙A伊莱亚斯说：“我可不是冲着这些钱去的。我确实喜欢这份工作。”

㉚伊莱亚斯连续三年参加卫生院考试，但每次都以失败告终。

㉛他开始说：“在特立尼达你还能指望什么呢？就是请人剪个脚指甲也要行贿。”哈特说：“那天我在船上碰见一个人，他说在英属圭亚那卫生检查员的考试容易得多。你可以去圭亚那考试，然后回来工作。”

㉜伊莱亚斯乘飞机去圭亚那参加了考试，但没有通过。

㉝哈特说：“我遇见一个巴巴多斯人，他告诉我巴巴多斯的考试要容易点。他说容易得很。”

㉞于是伊莱亚斯又飞到巴巴多斯参加了考试，但还是没有通过。

㉟哈特说：“那天我碰到一个格林纳达人……”

㊱伊莱亚斯说：“闭上你的臭嘴，要不我就跟你没完。

㊲几年之后，我也参加了剑桥高中的结业考试。剑桥的考官给了我二等。我向海关申请工作，没费多大力气就通过了。我领到一套带铜扣的卡其色制服和一顶帽子。那套制服很像卫生检查员的工作服。我头一回穿那套制服时，伊莱亚斯恨不得揍我一顿，“你妈为给你弄到那份工作都做了什么手脚？”

㊳后来，伊莱亚斯成了这条街上的贵族之一，驾起了清洁马车。

㊴“这里没有道理可讲，”B伊莱亚斯说，“面对现实吧。我真的喜欢我现在干的工作。”

（选自V·C奈保尔《米格尔街》有删减）