（一）小说结构形态：环形

①《百年孤独》（加西亚·马尔克斯）：布恩迪亚家族，一代又一代地繁衍，但子孙们都重复着相同的名字——奥雷良诺和阿卡迪奥。“他们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情。”这是一个封闭性的空间。在这一空间中，奥雷良诺上校精心制作神秘的小金鱼，但做好后又将它化掉，然后再做再化掉，而阿玛兰塔自织裹尸布，织了拆，拆了织。这部长篇共分二十个部分，没有章节名称，其数与玛雅二十进制相对应，意味着一个轮回。

②存在如环，小说如环。

③人物出发了，似乎是一路向前，并一路风光，我们眼见着人物一路狂奔、风声飒飒，但小说家是在暗中做一道加减乘除的四则运算，到结局时，我们大惊失色，同时也幡然醒悟，站在终点上的人物实际上又站在了起点上。纵使我们在过程中看到了巨大的数字，但最终我们回到了零。我们除却高山云雨、荒草林莽，发现无头无尾的时空里分明是一个硕大的圆形，它犹如一轮惨白的月亮，纸一般飘浮在虚幻不定的光影里。

④令人索然无味的重复，使现代小说在情节的设计上与古典小说的情节设计要义背道而驰；古典小说最忌讳的便是重复。中国古代小说理论将此称为：犯。当然也有“特犯不犯”一说。武松打虎，李逵也打虎，算是重复、雷同，但《水浒传》就是要犯它一回——可这必须犯得有理。金圣叹批道：“写武松打虎，纯是精细；写李逵打虎，纯是大胆。”事情虽同，但态度两样，同是打虎，但折射两个完全不同的性格。相同之事，反而产生出一种对比效果：武松与李逵性格有天壤之别——犯的结果恰恰是不犯，这里的犯是“特犯”。然而，在这种圆形结构之中的重复，却就是机械性的重复——要的就是重复的一致性。可见现代小说与古典小说之间的深渊。但现代小说并没有让我们失去耐心，因为我们已经被现代哲学与现代小说的读法所预先设定；这种重复是有意味的。我们于是接受这一模式；这部小说写的是一个关于重复的故事。“重复”变成了一个被我们所描写与分析的对象。我们不再从情节的角度来看待这些重复，而是从意义的角度来看它们了——它是一个主题。

⑤从形式角度来看，这种结构也是独具魅力的。太阳是圆的，月亮是圆的，车轮是圆的，旋涡是圆的，歌的旋律是圆的，小孩手中滚动的铁环是圆的……圆是若干美之中的一种。循环往复，会使我们失去自重，而进入一种令人心醉神迷的惯性，最后使我们觉得天旋地转，整个世界成了一个滚动与颤抖的巨型之圆。

⑥这种结构还暗合了东方的神秘主义哲学：世界万物，只是一番轮回。

（选自曹文轩《小说门》，有删改）

（二）职业选择

①午夜过后，街上会定时地传来两种声音。大约两点钟光景，你听见的是扫路人的声音，然后在黎明前夕，清洁马车来了，你能听见清洁车夫们铲那些由扫路人堆成了堆的垃圾。

②街上的男孩没有一个想成为扫马路的。但你如果问哪个男孩将来想干什么，他准会说：“我想做个马车夫。”

③驾蓝色马车当然是件有吸引力的事情。那些人简直是贵族。他们只在清早工作，其余的时间都闲着。他们没事可干，于是经常罢工。

④当我们这些组成米格尔街少年俱乐部的人蹲在人行道上，像哈特、鲍嘉等人那样大谈诸如人生、板球和足球这类话题的时候，我对伊莱亚斯说：“你想干什么呢？做个扫地的？”

⑤伊莱亚斯干脆地朝阴沟里吐了一口疾，低头看了看，然后非常认真地说：“我想做一名医生。”

⑥我们知道伊莱亚斯与众不同，伊莱亚斯很有头脑。

⑦我们都为伊莱亚斯感到难过。他父亲乔治打起这孩子来根本就是要命，可伊莱亚斯从不哭，也从不跟他父亲顶嘴。他常用绳子把他捆起来，然后再用他在自家牛棚的阴沟里浸湿的绳子抽他。就是这样伊莱亚斯也不会哭。事后不久，我都会看见乔治和伊莱亚斯在一起有说有笑。

⑧我越不喜欢乔治，就越喜欢伊莱亚斯。我相信他总有一天会成为医生的。

⑨伊莱亚斯开始到米格尔街那头的学校上学了。那所学校看上去根本没有学校的样子。在我看来它和其他房子没有什么两样，只是外面多了一块招牌，上面写道：

⑩泰特斯·霍伊特，中级文学学士/保证获得/剑桥中学文凭

⑪说来也怪，尽管乔治动辄就打伊莱亚斯，可他对儿子能受到教育却感到很自豪。“这孩子学到的东西还真不少。他能读西班牙语、法语和拉丁语，还会写西班牙语、法语和拉丁语。”

⑫“那男孩会以优异的成绩通过这次考试的。”泰特斯·霍伊特说，“他肯定会获得好成绩的。”

⑬我们看着伊莱亚斯穿着干净的卡其色裤子和白衬衫走进了考场，都带着敬畏目送他。

⑭伊莱亚斯没有通过考试。

⑮哈特将登在《卫报》上的名单看了一遍又一遍，他一面找伊莱亚斯的名字，一面说：“说不定他们出错了。这是常有的事情，尤其是名字这么多的时候。”

⑯伊莱亚斯的名字没有在报纸上。博伊说：“你们还指望什么呀？是谁改的考卷？是英国人，难道不是吗？你们指望他们会让伊莱亚斯通过？”

⑰伊莱亚斯当时也在场，他脸色很难看，一言不发。

⑱哈特说：“真可耻。他们要是知道这孩子有多难过的话，就会让他尽快通过的。”

⑲泰特斯·霍伊特说：“别着急。罗马也不是一天就建成的。今年！今年情况肯定会更好。我们要让那些英国开开眼。”

⑳伊莱亚斯离开我们，和泰特斯·霍伊特住在了一起。我们很少能看见他。他夜以继日地在学习。来年三月的一天，泰特斯·霍伊特乘车到我们这里说：“你们听说了吗？”

㉑“这孩子通过了剑桥高中的结业考试。

㉒哈特惊叹道：“剑桥高中的结业考试？”

㉓泰特斯·霍伊特微笑道：“他得了三等。他的名字明天就要见报。我总是说，伊莱亚斯这孩子脑子真好使。”

㉔那天晚上，伊莱亚斯回来了。趁谈话中断时哈特说：“你现在打算做什么呢，伊莱亚斯？找工作吗？”伊莱亚斯吐了口唾沫。“不，我想我要再考一次。

㉕我说：“那是何苦呢？”“我要得个二等。”我们明白了，他是想做医生。

㉖伊莱亚斯在人行道上坐下后，说：“是的，伙计，我要再考一次，今年我要让那位剑桥先生看了我的考卷后拍案叫绝。”我们没有吭声，可心里却在嘀咕。

㉗伊莱亚斯第三次参加考试没通过后，哈特问伊莱亚斯：“你现在打算做什么呢，孩子？”伊莱亚斯说：“你知道，我得找个工作。我想做卫生检查员。”我们于是谈论起他穿着一套卡其色制服，挨家挨户地做检查的情景。

㉘“是的，”伊莱亚斯说，“卫生检查员，这正是我想做的工作。”哈特说：“我想干这一行挺有钱的。我听你父亲乔治说过，为了堵住卫生检查员的嘴，他每月都要付他五元。假设有十个或八个这样的人，这就是说——让我算算，这样你每月至少可以得到四十到五十元。这还不包括你的工资。”

㉙A伊莱亚斯说：“我可不是冲着这些钱去的。我确实喜欢这份工作。”

㉚伊莱亚斯连续三年参加卫生院考试，但每次都以失败告终。

㉛他开始说：“在特立尼达你还能指望什么呢？就是请人剪个脚指甲也要行贿。”哈特说：“那天我在船上碰见一个人，他说在英属圭亚那卫生检查员的考试容易得多。你可以去圭亚那考试，然后回来工作。”

㉜伊莱亚斯乘飞机去圭亚那参加了考试，但没有通过。

㉝哈特说：“我遇见一个巴巴多斯人，他告诉我巴巴多斯的考试要容易点。他说容易得很。”

㉞于是伊莱亚斯又飞到巴巴多斯参加了考试，但还是没有通过。

㉟哈特说：“那天我碰到一个格林纳达人……”

㊱伊莱亚斯说：“闭上你的臭嘴，要不我就跟你没完。

㊲几年之后，我也参加了剑桥高中的结业考试。剑桥的考官给了我二等。我向海关申请工作，没费多大力气就通过了。我领到一套带铜扣的卡其色制服和一顶帽子。那套制服很像卫生检查员的工作服。我头一回穿那套制服时，伊莱亚斯恨不得揍我一顿，“你妈为给你弄到那份工作都做了什么手脚？”

㊳后来，伊莱亚斯成了这条街上的贵族之一，驾起了清洁马车。

㊴“这里没有道理可讲，”B伊莱亚斯说，“面对现实吧。我真的喜欢我现在干的工作。”

（选自V·C奈保尔《米格尔街》有删减）