秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

父亲的长笛

    小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷啊，扫大街还忘不了吹笛子！”

    她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……

    父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    久违的笛声，从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

手

王世虎

    ①看见这只手，他的心“咯噔”颤抖了一下。

    ②尘封的记忆就像发黄的电影胶片徐徐拉开了序幕。

    ③这只手不白，肤色还有些黝黑，想必小时候也是个“淘气鬼”吧。那时，村庄前流过一条河，每年一到暑假，吃过午饭，趁大人们午睡后，他和小伙伴就像脱了缰的野马，扑通跳进河里抓鱼、嬉戏、游泳，不亦乐乎地玩到夕阳西落，一个个被晒成了一条条小泥鳅。母亲常被气得火冒三丈，一边拿鞋底追他一边责骂，我让你淘气！我让你淘气！

    ④这只手不大，食指明显要粗一些，大概曾经也是个爱学习的孩子吧。虽然顽皮，但他却天资聪明，学习成绩一直在班里名列前茅。他尤其喜欢写作，作文屡屡被老师当成范文在班上朗诵。他还有写日记的习惯，每天睡觉前，趴在床上把一天发生的事情认真记录下来，先后写满了十多个笔记本。久而久之，他握笔的食指关节就显得有些突兀。

    ⑤这只手不滑，手掌上还有一层厚厚的茧子，看来也是个吃过苦的人。初一那年，母亲上山采药时意外跌落山谷不幸去世，家里的重担全都落在了父亲一个人肩上。上有卧病在床的奶奶，下面还有弟弟妹妹，懂事的他毎天放学后就飞奔回家，喂猪、放牛、劈柴、做饭，然后辅导弟妹做作业。他要用稚嫩的身躯，帮父亲分担一些力所能及的家务。

    ⑥这只手小心地向前游走，但显得有些踌躇不定。高考后，他跟着村里的大人进城打工，因为学历不高，又没有技能，找工作四处碰壁。在本家叔叔给包工头买了一包好烟后，他进了建筑工地做小工。第一天下来，他累得全身都快散架了。晚上，躺在工地简易的木板床上，他流下了酸楚的泪水，他想放弃……但一想到家人，他又咬牙告诉自己，要坚持！

    ⑦这只手轻轻一拉，慢慢打开了一个黑洞。一个偶然的机会，他认识了一个叫“黑皮”的老乡黑皮开着豪车，穿着名牌，问他想不想发财。他点点头。黑皮带他去了一处偏僻的小区，说是公司的“培训基地”。听完第一堂课，他就什么都明白了。他内心很挣扎，但讲台上那一叠叠厚厚的人民币，就像一个诱人的“旋涡”，把他的欲望搅得蠢蠢欲动…

    ⑧这只手缓缓伸进了黑洞 ， 好像在寻找什么东西。第一次执行任务，他万分紧张，虽然身边站满了“同事”，他还是害怕不已，仿佛周围有一万只眼睛在盯着自己。黑皮递给他一个“鼓励”的眼神，他深呼了一口气，借着公交车的颠簸走上前…没想到一切那么顺利，他成功了。“不错，是个好苗子！”黑皮拍拍他的肩膀，讪笑着把一叠钱塞进他手中。

    ⑨这只手忽然停了下来，似乎找到了想要的东西。在黑皮的带领下，公司的业务越做越大，他的腰包也越来越鼓。渐渐地，黑皮开始不满足于街头巷尾的小业务了，而把目光盯向了别墅区。最后一次行动，他们做了周密的计划，收获丰厚。可刚出小区，就被埋伏的警察一网打尽了——原来警察早就盯上了他们，人赃并获，无可狡辩。带上手铐的那一刻，他猛然间觉得世界都塌了……

⑩这只手开始慢慢抽出，一个黑色的皮夹露了出来。三年后，他出来了。回到老家，父亲朝他叹气，弟弟妹妹看他的眼神有些怪异，亲朋好友们也都有意无意地疏远他。那是他人生中最灰暗的一段时光……一个月后，他简单地收拾了几件衣服又返回城里，从最初的搬运工、泥瓦匠，到服务员、销售员，如今的他，自考本科，开了一家广告公司，有了家庭和孩子，才更真实地懂得脚踏实地的珍贵。

    ⑪这只手继续往外抽，皮夹的大半个身子都出来了……他的心也跟着提到了嗓子眼。

    ⑫“嗨，兄弟，真是你啊！”突然，他一把抓住这只手，寒暄道。

    ⑬这只手一惊，皮夹又滑落了回去，一双清澈而又充满惊恐的眼睛看向了他。

    ⑭“你不认识我了，我是你表哥啊！”话刚落，车到站了，他拉着这只手飞快地下了车。

    ⑮“大哥，我是第一次，真的！我发誓以后再也不会了……求你千万别报警！”他感觉这只手在颤抖。

    ⑯“好好做人，人生的路还长！”他用力握紧了这只手，然后松开了。

    ⑰望着这只手渐渐消失在人海中，他如释负重的松了一口气。

    ⑱曾经，他也有这么一只“手”。

一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了。①

如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。

向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

三月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。②我们的大雁又回来了。