父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

向一棵树鞠躬

王崇亚

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。

    ②说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，每天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。

    ③那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。我不由自主地站在那里，仰视着这棵不同寻常的树。

    ④它长在一堆码起来的砖垛上。砖垛有两米多高，我不知道砖垛在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

    ⑤它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上做俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。

    ⑥它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：非分的妄想只能毁灭自己，找准自己的位置，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

    ⑦即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，贫瘠得难以供应它起码的养料。

    ⑧它只得打自己的主意。

    ⑨让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。

    ⑩我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。

    ⑪一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。

    ⑫一个老人背负着一棵树蹒跚而行，正是砖垛上的那棵树。

    ⑬老人告诉我，这垛砖垛了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑭我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。

    ⑮老人边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年。若不是砖垛，要活成精呢！”

    ⑯我看见负在老人背上的那棵榆树，竟然是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；几十条柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须！

    ⑰老人背负着那棵老榆树走了，一个自言自语的老人背负着另一个不言不语的老人，走了。

    ⑱一种热热的液体，模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人背上的那棵榆树深深地鞠了一躬。

父亲的长笛

赵文静

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼歌。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：来来，吹一段儿！吹一段？父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可以靠近一点儿。她亦是非常的骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：门口那扫地的老大爷是小敏她爸！顿时，嘘声，哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷哇，扫大街还不忘了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来，：“还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，你爸大雪天骑车给人送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：来来，吹一段！吹一段？父亲似问似答。将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（有删改）

握一把月光

高林瑜

    ①因子，清池荡漾。月光像盛开的花朵落在肩上。白天聚拢在心中的那些困顿杂芜，变得轻如柳影。

    ②月光银粉般朗润轻泻，澄澈清凉，在心田上，舒展着，荡漾着——没有喧哗和浓艳，也没有炫目和缤纷。清灵寂然，透着股禅味儿。它圈了或缺了，都是生命的美质，是一种精神涅槃。月光是孤独的，不炽热，不局促。宁和静慢，给人神圣和安宁。这样的时刻，最适宜一个人去寻找自己，抚慰自己，去看一看，想一想自己。

③月，散着澄黄的光，走在残缺的路上。月，是天之心。它的圆润与鲜亮其实永远不会缺的。缺的，是人自己的心。而我眼中的这轮月，不是缺了，只是一点黑暗与荒凉暂时遮蔽了它罢了。哪怕数日后，它彻底被黑暗湮没。它依旧是圆的。无须伤恨、怨叹、忧愤。我曾见过被风暴裹挟的无垠稻田。风在狂翻，所有稻穗，竟齐齐隐入风暴的方向，起伏，旋舞。当阳光再次照耀，所有的稻穗又昂起头，蓬蓬勃勃。有时屈就，就是抗争:就是用沉重的付出，去隐忍。是啊，月，为下一次圆润，也必须承受渐渐深入的残缺和幽暗。

    ④月光，是一种淡淡的甜，轻浥心尘。我突然想起一些历史的月光。那枚赤壁的月，使苏子领悟乾坤风云，超然世外:那片春江花月，使王若虚丰获旷古的哲理;那轮松间明月，使王维坚守一生的恬淡;那朵菊篱月辉，使陶渊明隐去忧....这月，一清至骨，让人想起“真水无香，真人无名”这几个

    ⑤月光，是洁净幸福的花朵，让人在迷醉中领悟人生:生命如月，当圖时就圆，当缺时就缺吧。它或亏或盈，或黑或明，质本圆满。月亦如人，或乐或忱，或梦或醒，心清自安。世间百态，纷纭莫测，不完美。绿意是给春天的，饱满是给夏天的，安详是给秋天的，清寂是给冬天的。而什么，是我们自己的?我曾想。

    ⑥月光，是我的乡愁。常让我心存怀恋。【A】 那月的光影。像一片扬花的麦子。像一垅吐须的玉米，像一畦莱蔬吧。让我想起村口的石碾、井台，屋后的杏树、槐树，篱边的一簇簇芒花。还有月光深处，油灯下纺棉花的母亲，手持燃烟的艾篙驱逐老屋蚊蝇的父亲。也让我想起，哥哥们带着我，和一群群乡民铺开凉席，睡在麦场的月光里，睡在麦秸浓浓的芬芳里。萤火虫鸣，柔綿轻荡;庄稼与花朵的味道妖娆。在江南快二十年了，如此明媚的月光，我再也没体味到。只是在思乡之夜，这童年的月光，就会在心口燃烧，发疼。

    ⑦月光，给我丰沛的熏陶。把无数渴望还给了我，引领我走进一种精神。当心情残伤时，我常面对它，用明净的月色隐没自己，在幽静的深处给自己疗伤。我知道:那是我心灵的月亮，亏了或缺了。我无须怨叹悲伤什么，只能等待下一次心的复圆。

    ⑧当秋果上露珠发亮时，月光就挽着玉米高粱谷穗的手变黄。【B】收割后，原野、泥土开始憨睡，月光与风雪中的油菜冬麦便静静过冬。这是四季轮回。那人呢?

    ⑨五十载，月光是我静夜的粮食，用思想的泥土涵养我。它是我的故乡，我的田园:是我的根与归途;它，是我生命的果。它让我明了:人生不一定非得用沉重或苦难去雕饰，也可以用清灵的幸福去点綴。我们弥补不了所有人生的残缺，但我们可以盈握一捧生命的月光，让内心永远宁静、虔诚、庄严。