母亲的茶事

    ①乡村五月的晨，醒得特别早。仿佛还没来得及揉揉眼，天色便温柔地明亮起来。

    ②想起临睡前母亲说今天该采茶了，赶紧翻身起床。清水洗漱后，素面朝天地向屋后茶园信步而去。

    ③沿着春草丰满的小径向前，向前。晨露盈盈在我穿行游走的身后滴答作响，行不远，就看见母亲拎一小桶埋头在茶树丛中一朵一朵地采摘青茶。天地间罗下薄薄的清雾，空气中漫布着青草、泥土特有的味道，茶树们井然有序地排列着，伸出一只只浅嫩的小手，一定是想抓住这个春天轻灵的羽翼吧！

    ④母亲含笑嗔怪我昨日在旅途风尘仆仆一天，累了，没多睡会，眼神却分明欣喜地巴望一起采茶，多点时间亲近她的女儿。学着母亲的样子，我一边小心翼翼地采摘着鸟舌般俏皮柔嫩的新芽，一边听她细声轻语絮叨着如烟的往事。

    ⑤一场场春雨飘过，茶树喝饱了水，滋滋地直望外冒着青翠的嫩芽，从清明到立夏前都是采茶的季节。那时候，青山茶场的千里茶园里便人声鼎沸，热闹非凡了，放眼望去，碧绿葱翠的茶山上星罗棋布地遍撒着一个个俏生生的采茶姑娘。她们如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色长龙间，头带草帽，腰挎竹笼，双手起舞，上下翻飞，一片片，一叶叶，采摘着满垅的希翼和梦想，茶树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥的欢唱。少女时的母亲便是那群茶姑里的一个。以前采茶都是一水的黄花闺女，母亲说，茶是最好“色”的，一个季节下来，那些丰满水灵的女孩子一个个都变得面黄肌瘦，神色憔悴。我一旁听了吃吃地笑，哪里是茶好色呀，分明是采茶的活太艰辛乏味，茶姑们的消瘦大致是劳累所致吧。

    ⑥布谷鸟高声吟唱着不急不慢地巡回在原野，和煦的清风痒痒地拂面而过。说着这些青葱往事时，母亲像往常一样抿嘴笑了。细细看看母亲，她真的老了，那昔日光洁明媚的额角不经意间爬上几道深深的沟壑;清澈的眸子有了些许浑浊;逐渐发福的身体不再灵动妙曼，连采茶也要戴着老花镜才能看清。我暗暗叹口气，心里湿湿沉沉的。不知还能喝多久母亲亲手采摘的茶叶了。

    ⑦吃过晚饭，父亲笑吟吟地问我要不要看茶叶是怎么炒制“出笼”的，他毫不吝啬地夸起母亲的聪明能干，去年只看过一次就学会了自己做茶。灶膛里的豆萁随着划起火柴的青烟熊熊燃起，红彤彤的火舌忽忽地舔着锅底，母亲把我们采了一天的青茶叶一股脑儿倒进锅里，赤裸着双手不慌不忙地翻炒起来。一股浓郁的清香蓦地扑鼻而来，飘飘缈缈地弥漫开去，一时间连满屋的空气都沉醉在沁人心扉的茶香余韵中。

    ⑧杀青、摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓丝毫都不含糊，那一点头一舒臂的灵活机警好像换了个人似的。我托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气合着茶叶袅袅的清香逐渐逐渐盈润着我的心……

    ⑨两个多小时后，茶叶终于烘干焙好，粉墨登场了，簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现，一共7两有余。望着母亲红肿麻木的手掌，拭着她额头沁出的汗珠，我感动莫名，没成想，每天在手中的青瓷茶碗里舒缓轻舞，婀娜多姿，清香碧纤的茶叶，竟然来得这么艰辛不易。那杯中朵朵盛开的叶片，可是朵朵都凝结着母亲浓浓的爱呀！

    （韩）信知汉王畏恶其能，常称病不朝从。信由此日夜怨望，居常鞅鞅^① ， 羞与绛、灌^②等列。信尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”上常从容与信言诸将能不，各有差。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵而善将将此乃言之所以为陛下禽也且陛下所谓天授非人力也。”

    太史公日：令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食^③矣。

【注】①鞅鞅：闷闷不乐。②绛、灌：指周勃、灌婴。③血食：享受祭品。

世界还很年轻

刘丽丽

    ①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

    ②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

    ③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜，芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

    ④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

    ⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

    ⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的杈子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝杈间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。”

    ⑦最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”；为了演讲赛得好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜晚有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

    ⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

    ⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力，正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

    ⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）

    [片段一]我和驻扎在这里的交通部的一部分人员吃饭，遇见了十几个屯宿在百家坪的青年。我们吃的有煮熟的小鸡，不发酵的荞麦馒头、白菜、小米和我最爱吃的土豆。可是除了白开水以外，没有其它冷饮。而白开水热得不能进口。因此我口渴得要命

    吃饭时是由两个态度坦然的孩子侍候的，他们穿着大而无当的制服，戴着鸭舌尖式的红帽子。他们最初不愉快的注视着我，可是在几分钟后，我就想法惹起了其中一个孩子友谊的微笑。我胆大起来，其中一个从我身边走过时，我招呼他:“喂，拿点冷水来。”可是他毫不理睬。几分钟后，我又招呼另一个孩子，结果也是一样。

    [片段二]苏区少年先锋队的职责之一是在后方检查路上的旅客，看他们有没有通行证。.......，彭德怀告诉我，有一次几个少年先锋队队员叫他停步，要他通行证，声言没有通行证就要逮捕他。

    “我是彭德怀，”他说，“通行证就是我写的。

    “即使你是朱德司令，我们也不管，”年轻的怀疑者说，“你总得有一张通行证。

四季平安

这么大的雪，小杨不回来了吧。

一场雪封实了白露河两岸。 白露河在这几打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。此刻，在大娘的眼里，这鸟儿是一只巨大的白日鹅，在白茫茫的天地间煽惑着翅膀。

小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太患病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿 得无精打采地叫着。搂柴生火、舀水做饭， 土灶被他烧得红红火火。这孩子说他，家住在这白露河上面十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲威，小杨还真认得。

小杨说，大娘啊，此刻政策好啊，没自来水，政府给你接，有病 了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这类状况，明个给你申请个最低生活保障金 ……这我都知道，我老了，不可以干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身旁少的是人啊。不是有我吗，明日啊我陪大娘 去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依脸朝床里，怎么劝都不扭过来。大娘说， 回去问问你爹妈，咱这白露河畔但是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸他 人阳寿的。小杨说，我年富力强的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不可以跟你照相。小杨被逼 得没方法，才说，单位有要求，不跟你合个影，传工作群里，会挨责备的。大娘这才下了床，洗洗脸， 把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后边，把手机伸到前方，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨笑了。

从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王 爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵巧了。每逢周六扶贫日， 小杨都会过来，陪她拔 拔草，挖挖地，各种菜，小菜园红是红紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，恰恰留下几丛野花来，剪下老枝，

留下新头，花开得又大又旺。

来一次，把院子打扫一遍，从河畔挑来黄沙，把院子铺得平平展坦。八月十五， 小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。

元旦前，小杨急忙忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话哦。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“ 1 ”不松，小杨的手机被拨通了，

铃声快乐地响了起来。只顾学手机充电接听拨打电话了， 还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵 到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她， 能不急吗，小杨要接他女朋友回来成婚了。

总得给他们做点啥。大娘有了心事，老不顶用了，做点啥呢 ?大娘想起她年青时的一件老活计来。 她在老木箱子里扒出了牛皮纸包， 翻开纸包，体现出五彩丝线来。 取出几根针，穿上不一样颜色的 丝线， 心，逐渐向记忆翻开 ； 手，逐渐灵便起来 ； 脸，逐渐浮起了喜气。她要把春天的草绿，夏季 的花红秋季的天蓝， 冬季的雪白，一针一线地绣出来。小杨来时，她总静静地把活计藏起来，她守着她的奥密，内心是满满的暖和。

小杨说今日来给她送春联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里，跳荡着各式各种的光。晃着大娘的眼睛。一转瞬，敞开着羽绒服。脸上淌着热汗， 头上冒着热气的小杨站在了她眼前。

小扬让大娘到厨房里烧水打面浆。 他开始揭掉旧春联。刮擦洁净门堂门框，等大娘把热腾的面浆端来，

小杨先找出一张横联贴在了门上方。 扯正直拍平实了：四季平安。

四季平安，大娘念道作声来，小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗?大娘从屋 里端出一簸箩花花绿绿的物品来：儿童的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“ 四-- 季-- 平-- 安 ” ！

桂海潮：36岁大学教授“变身”航天员

邱晨辉 占康

①2023年5月29日，随着神舟十六号航天员乘组名单的公布，36岁的桂海潮出现在了公众的视野里。细心的人很快发现，他佩戴着眼镜，这将是我国首位戴眼镜执行飞行任务的航天员。

②与往次飞行任务不同，神舟十六号是我国第三批航天员首次执行飞行任务，也是我国航天员队伍“新成员”——航天飞行工程师和载荷专家的“首秀”。其中，作为我国执行载人飞行任务首个载荷专家的桂海潮，是北京航空航天大学的一名教授，主要负责空间科学实验载荷的在轨操作，在科学、航天工程等领域受过专业训练且具有丰富操作经验。

③黑瘦的脸上洋溢着自信的笑容，桂海潮深有感触地说：“能将自己的专业知识学以致用，参与到载人航天事业中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的动力。”

县城理科第一考上北航，31岁任博导

④2003年10月15日，航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船一飞冲天，中华民族千年飞天梦圆。当时，桂海潮正在云南施甸县城中学读高中二年级，从校园广播里听到这个振奋人心的消息时，他开始对飞向太空充满向往。

⑤从小，桂海潮对科学就有着浓厚的兴趣，一套《中国少年儿童百科全书》是他少年时代最为心爱的科普读物。在这套书里，他学习到了很多航天的入门知识，特别是看到“中国航天之父”钱学森致力于航天报国的感人事迹后，桂海潮崇拜不已，也在心里埋下航天的种子。

⑥心怀理想，学习便有了动力。高考时，桂海潮以县城理科第一名的成绩考上了北京航空航天大学宇航学院飞行器设计与工程专业。

⑦9年时间，桂海潮一路从本科攻读完博士学位，继而赴国外从事博士后研究，并在国际期刊发表近20篇SCI学术论文，成绩斐然。

⑧3年后，桂海潮带着丰硕的学术成果学成归来，国内多个名校纷纷向他抛出了橄榄枝。最终，桂海潮选择回到自己的母校，成为北京航空航天大学宇航学院的一名副教授。

⑨2018年，31岁的桂海潮担任博士生导师。正当他在自己的领域打算大展拳脚时，又迎来一次千载难逢的机会。

⑩2018年的一天，桂海潮所在的学院召开大会。会上，院长宣布了一个令人振奋的消息——国家开始招募第三批航天员，与以往不同的是，这次选拔的航天员分三种类型，即航天驾驶员、航天飞行工程师和载荷专家，其中，航天飞行工程师和载荷专家从相关高校和科研院所

选拔。

“如果有一天能把自己热爱的科研工作搬到太空去，太有意义了！我一定要试一试，将我这么多年所学的知识运用到实践中。”自己的幻想变成了现实。桂海潮第一时间就报名参选载荷专家。

两年零三个月的训练，“干就完了！”

通过层层严苛的选拔后，桂海潮以载荷专家的身份加入我国第三批航天员队伍。

第三批航天员是幸运的，他们赶上了空间站阶段密集的飞行任务，给每个人都提供了充分的舞台和机会。

幸运并不代表他们的训练标准会降低。他们的训练内容多，训练强度大，训练进度紧，挑战比较大。对于桂海潮来说，比起从空军飞行员队伍里选拔的航天员，他的体能素质和航天技能训练底子上显得稍微薄些。

“干就完了！”桂海潮轻描淡写地说。

离心机训练中，航天飞行工程师和载荷专家选拔标准是6G的过载，比航天驾驶员标准低。但是，入队后所有训练标准都要达到8G的过载，这2G的差距对桂海潮来说，也是一段艰辛的跋涉。

第一次训练时，桂海潮觉得胸腹部有被牢牢压住的感觉，每一次呼吸，胸部都有撕扯的感觉，心率也偏高。

桂海潮对自己的表现极不满意。训练结束，他便找有经验的师兄们请教。爱琢磨的桂海潮还找出了自己成绩不佳的症结所在——由于心理紧张、身体素质、技巧不足，从而导致呼吸对抗动作做得不到位。

为此，他在以后的练习中不断修正，不但克服了2G的差距，训练成绩也从二级提高到一级。

训练的苦和难，对桂海潮来说，比不上在体验其过程中所获得的各种乐趣。他说：“这是个非常有意思的过程。”

和飞天英雄并肩作战，珍惜机会也感到压力

2022年6月，桂海潮被确定执行神舟十六号任务。能和三次飞天的景海鹏一起执行任务，他感到非常幸运。桂海潮非常珍惜这次机会，但也充满压力。

“要是现在让你飞，你是不是有信心?”乘组刚成立时，景海鹏这么问，桂海潮选择了沉默，他说他的底气不是很足。

在训练过程中，景海鹏仍然会经常对他进行这样的“灵魂拷问”：“你准备好了没有，你具备了飞天的能力吗?”

这次任务是中国载人航天工程进入空间站应用与发展新阶段后的首次载人飞行，将要承担非常繁重的空间科学试/实验任务，将是目前开展在轨试/实验项目最多的载人飞行任务。作为乘组中的载荷专家，桂海潮承担了较多的实验项目。

“你准备好了吗?”

飞向太空之前，面对记者提出的这个问题，桂海潮十分自信地说：“到今天为止，我觉得我从技能上、身体上、心理上都准备好了，我有信心迎接这次任务的挑战！”

事非经过不知难。经过两年零三个月的训练，在地面模拟器做过无数次的操作，桂海潮非常期待能去真正的中国空间站里，去体验和探索未知，去体验真正太空失重环境下工作和生活的感觉。当然，他也期待着从宇宙视角欣赏美丽的地球，欣赏深邃的太空，然后在浩渺的宇宙中放飞思绪、进行畅想。

成为航天员后，桂海潮经常会做一个梦，梦见自己驾驶飞船穿越在各个小行星之间，穿越黑洞……如今，他的梦想之舟、探索之旅即将开启。

(选自《中国青年报》，有删改)