大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

       “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

蒲柳人家（节选）

刘绍棠

①七月天，中伏大晌午，热得像天上下火。何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿。

②那一年是1936年。何满子六岁，剃个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿；一交立夏就光屁股，晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像刚从烟囱里爬出来，连眼珠都比立夏之前乌黑。

③何满子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高个儿，一双大脚，青铜肤色，嗓门也亮堂，骂起人来，方圆二三十里，敢说找不出能够招架几个回合的敌手。一丈青大娘骂人，就像雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点似的骂一天，一气呵成，也不倒嗓子。她也能打架，动起手来，别看五六十岁了，三五个大小伙子不够她打一锅的。

④她家坐落在北运河岸上，门口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打门口路过，也正是歇晌时分。一丈青大娘站在篱笆外的伞柳阴下放鸭子，一见几个纤夫赤身露体，只系着一条围腰，裤子卷起来盘在头上，便断喝一声：站住！这几个纤夫头顶着火盆子，拉了百八十里路，顶水又逆风，还没有歇脚打尖，个顶个窝着一肚子饿火。一丈青大娘的这一声断喝，他们只当耳旁风。一丈青大娘见他们头也不抬，理也不理，气更大了，又吆喝了一声：都给我穿上裤子！有个年轻不知好歹的纤夫，白瞪了一丈青大娘一眼，没好气地说：一大把岁数儿，什么没见过；不爱看合上眼，掉过脸去！一丈青大娘火了起来，挽了挽袖口，手腕子上露出两只叮叮当当响的黄铜镯子，一阵风冲下河坡，阻挡在这几个纤夫的面前，手戳着他们的鼻子说：不能叫你们腌躜了我们大姑娘小媳妇的眼睛！那个不知好歹的年轻纤夫，是个生楞儿，用手一推一丈青大娘，说：好狗不挡道！这一下可捅了马蜂窝。一丈青大娘勃然大怒，老大一个耳刮子抡圆了扇过去，那个年轻的纤夫就像风吹乍蓬，转了三转，拧了三圈儿，满脸开花，口鼻出血，一头栽倒在滚烫的白沙滩上，紧一口慢一口捯气，高一声低一声呻吟。几个纤夫见他们的伙伴挨了打，唿哨而上；只听咯吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声挥舞起来，把这几个纤夫扫下河去，就像正月十五煮元宵，纷纷落水。一丈青大娘不依不饶，站在河边大骂不住声，还不许那几个纤夫爬上岸来；大帆船失去了纤力，掌舵的绽裂了虎口，也驾驭不住，在河上转开了磨。最后，还是船老板请出了摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和了两三个时辰，一丈青大娘才算开恩放行。

⑤何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。这一来，一丈青大娘可就跟儿媳妇发生了尖锐的矛盾。

⑥何满子的爷爷，名讳已不可考。但是，如果提起他的外号，北运河两岸，古北口内外，在卖力气走江湖的人们中间，那可真是叫得山响。

⑦他的外号叫何大学问。

⑧自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，于是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬蒿荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧番，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。

盛开在云端的红枣树

贾江涛

①壬寅年的霜降节气，正值周末，我们如约而行，奔向远山——太原西山半山腰一个叫下水峪的地方。秋深气凉，黄土高原的山容，到了一年中最热烈的时分。向阳的山坡，远远望去，红叶似火，黄叶赛金，在蓝天白云的衬托下，如同一幅深邃热烈的写意长卷。

②这是我第三次探访这个小山村。

③前年冬天，积雪还未融尽，我们从西山的横岭村返回，贸然闯入一条山腰小径，初识了这个只有一百来户的村子。一百来户，是看到村委门前的展板介绍，后来了解到，实际留居的只有不到二十位老人。

④再次探访下水峪，是在去年春天，正是山花烂漫的季节。晨光中，我和三位老人坐在村卫生站边的水泥打谷场，远望对面起伏的群山，听他们讲述各自年轻时候的生活，以及如今每个孩子的去向……我说，这儿真美啊！他们说，明年八月十五你来吧，过来打枣，满村都是枣。A.我才注意到，远远近近上上下下的院落，都枝枝丫丫着高高低低的枣树。见光好的地方，已见麦粒大小的枣叶爆出，微卷的叶鹅黄透亮，挤挤挨挨，是我童年记忆中最熟悉的模样。

⑤那棵枣树，和我的姥姥一起，抚育和陪伴了我的童年时代。那棵枣树，是在1950年左右，也就是我母亲小时候栽种的，到我童年时已亭亭如盖，几乎遮住姥姥院子里东西南北四面房屋。春天，我们在树下捉虫喂鸡晒太阳。夏夜，当密不透风的四合院让我酷热难耐时，姥姥就一边给我摇芭蕉叶大扇，一边念叨“风来啰风来啰，枣树树给我女女扇扇啰”……于是真的就有一股风从窗户飘进来，将我缓缓送入梦乡。那棵枣树在秋天最能给予我们欢乐与实惠。进入农历八月，姥姥就说，枣儿红眼眼了，可以吃了。于是低处的枣子基本就被孩子们摘光了。枣是典型的木枣，熟透之后大而甜脆，而我们急于摘下来的刚刚“红了眼”，表皮却还泛白的枣子，大多被我们做了一种叫“转磨”的手工：挑一颗大枣削去半个果肉露出半个枣核，再取三根火柴呈三角插入半个果肉下方，另拿两个小一点的枣子两头插入一根两寸来长的签子，签子中间抠一小孔架到先前做好的底座上，然后用手指或一根火柴轻轻一拔，这架“磨”便飞快转动起来了。到八月十五前，枣子红透，姥姥一声令下，几个孩子在树下扯开大被单，一个大人上树摇枣子。啪啦啪啦，雨点般的枣子落在地上，打在头上，整个院子便沸腾了。大人小孩笑着闹着，享受着物资贫乏时代最廉价又最爽口的吃食。留些红的大的现吃，姥姥把青的、小的用白酒洗过装在瓶瓶罐罐里，拿草纸糊严盖子，酒枣便做好了。一周以后，姥姥拆开罐子，一股浓郁的酒香扑鼻而来，每日里三个两个拿出来给我解馋，陆陆续续能吃到过年。

⑥随着天冷秋深，树上的叶子慢慢落尽，而总有零星小枣顽强地挂在高处，风摇不落，杆打不着。天气一天冷似一天，它们就那么心不在焉，摇摇晃晃，对抗着日日紧逼的秋风与严寒。温暖的午后，躺在暖融融的炕头，隔着小西屋的玻璃，我仰望着，垂涎着，欣赏着。B在蓝天映衬下，它们像一朵朵盛开的小红花，孤独而又倔强，像极了童年的我。我开始祈祷风吹不倒它们，雨打不湿它们，祈祷它们连同我的那些快乐，永远不要掉落……

⑦第三次来到下水峪村，我错过了在打谷场上和老人们约定的时间，也没有欣赏到满树玛瑙般的硕果，却在寒风中见到了叶落后红枣盛开在蓝天的那一幕。不是一两颗，也不是零星三五颗，而是满枝满顶的红枣，在湛蓝如海的天空背景下姹紫嫣红。我久久地仰望，默默地欣赏，如同欣赏我一路走来的无数美景，如同仰望心中那无垠的亘古星空。这盛开在云端的红枣树，是洒落我人生的第一束光，也是根植于我心中的永不凋零的爱。

           ____

徐九宁

①家住河边，有一艘船，是最基本的家当和必需。

②我家也是，从一开始的木质船，到后来的水泥船，一艘又一艘地换。

③过河、赶集、打鱼、运送货品、去圩心里干活，凡事种种，皆需坐船的。也只有船，可以让我们行动自如，如履平地。

④船，虽然换了一艘又一艘，但撑船的人，却始终未曾换过——他便是我父亲。

⑤儿时长长的暑假，我常要和父亲坐船去圩心干活。去时，父亲在船尾撑船，我只管坐在船沿边玩水，让碧蓝、清澈、凉凉的河水，从手掌上流淌过，倍感舒畅。

⑥干活归来，全身都累，我跳进停泊在树荫之下的船里，将帽子朝脸上一盖，倒头便睡，还是由父亲撑船送归。

⑦父亲喜欢用竹篙撑船，为此他专门在屋后种了一片竹林，以便可随时取用新的、好用的竹篙。他用竹篙撑船时，左一下，右一下，既用蛮力，也用巧劲，该蛮时蛮，需巧时巧，在竹篙上自由切换。蛮巧之间，船便在河面上荡开一层层水纹，载着生活之重，浮水而行。

⑧年轻时，父亲的很多时间，都是在船上度过的。船是他的助手、伙伴，他是船的主心骨。他和船，是河面上一幅流动的朴素之画，是连接两岸的飘动之桥，是撑开明亮日子的责任担当，也是我们父子之情的载体表达。

⑨有一年秋天，我从县城的学校步行回家，到达家门口的河对岸时，已是半夜。我站在河埂上，朝对面大声叫父亲，想让他把船撑过来，渡我过去。

⑩那时乡下，还没有手机和电话，只能靠喊叫。

⑪河面很宽，我担心睡熟的父亲不一定能听到。但只喊了三四声，家里的灯便亮起来，随后门被打开了，父亲听到了。

⑫那晚的月色很好，我看见父亲拿起竹篙，下了河，开始左一下右一下地将船撑了过来。月光打在河面上，也洒在父亲身上和小船上，他撑船的一举一动，清晰地倒映在水中，我仿佛觉得自己有两个父亲。

⑬类似这样的接渡，有很多次。再晚，都有父亲撑船来接我，伴我回到温暖的家中，真好啊。

⑭这些年来，父亲愈发老了，头发白了许多，人也显得不如往日精神，蔫蔫的，背尤其弓得厉害。但船，依然由他来撑。一年里我也回不了几次家，但只要回去，就尽量找个理由，让他带我撑撑船，到河上走走，让他觉得自己还未老，还是能撑得动船的。

⑮我当然也是会撑船的，但一直以来，父亲都不太愿意把竹篙交由我。在他看来，我是一个握笔杆的人，只要握好笔杆，写好报道和文字，就足够了。人生三苦，撑船排在首位，父亲不要我来继承他的竹篙，他希望我能走出去。

⑯有一年春节，我回乡陪父亲过年，赶上了一场大雪，一夜之间，天地间苍茫一片。天亮开门时，我看到家中那艘用了很久、有太多斑驳的水泥船，孤单地停泊在寒风凛冽的河边，船头、船尾、船心，都盛蓄了一层厚厚的积雪，似乎要被压垮一般，再也负不了重，行不了远路了。

⑰我便与父亲商议：要不我给您买一艘新船吧?父亲连连摆手，说，老船还能用，而且用顺手了。他还____地说，再过几年，我去世了，你们都在外地，也就极少会回来，家里也不需要船了，买了岂不是浪费? 

⑱我竟无言以对。是啊，移居城市的我，是不太需要一艘船的，买后停放在那儿意义不大。想想，还不如趁着老父尚能撑船之际，多挤出点时间来，常回来陪陪他。

⑲珍惜眼前人，船在，撑船的父亲还在，这便是当下的我拥有的最美的事，一定要去好好拥抱啊。

(有删改)