花落的声音  

                                                                                                                                                           张爱玲
         ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
　     ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
　　 ③早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
　　 ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。
　     ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
　     ⑥有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
　　 ⑦曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
          ⑧只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

      ①昨夜，我又梦见了老裁缝。

      ②老裁缝是我妻子家隔壁的屋主，60来岁，精精瘦瘦，蓄一撮黄白相杂的山羊胡须，一年四季总套着那件罩过脚背的青色长衫。他生性喜欢凑热闹，偏偏又闲不住嘴，缺了两颗牙的牙门像老鼠打的小洞，显得既幽默又滑稽。

      ③记得那是一个细雨绵绵的春日，我初次去妻子家相亲，凳子还没坐热，门外就沁进一句乐乐呵呵的问候，紧接着青色长衫裹进一个瘦老头。妻子和岳父叫“老裁缝”的口气泾渭分明，一个揶揄，一个尊敬。他将长衫一撩，随意地坐在我对面，直瞪瞪地拿眼睛挑剔着我。正当我想在心里诅咒他时，他却有眉有眼地夸奖了我一番。

      ④从那以后，只要我去未婚妻家串门，老裁缝总要过来露露脸，凑一番热闹，或三言两语，或喋喋不休。一日，我在不经意间从门口瞥见老裁缝一手提一个鼎罐，不疾不徐地朝镇上那条通往水井的麻石路走去。未婚妻见我好奇、疑惑，就瞭了我一眼，露出像扇贝一样白灿灿的牙齿，道出了原委。

      ⑤原来，老裁缝迷信，认为人一生用多了水，去阴间是要坐水牢的。于是，他视水如命。他每天只提两鼎罐水，清晨从不洗脸，晚上倒小半盆水抹抹嘴，又拿来洗脚，牙是从不刷的。他的屋后有一个菜园，他浇起菜来却很大方，别人十天半月浇一次园，他却三五天浇一次。每天都端着弓步，两手握着舀勺，眼睛炯炯有神，盖过脚背的长衫在菜中扫来扫去。因此，他的菜园一年四季郁郁葱葱，种下了他对生活的美好向往。

      ⑥他很吝啬，每每卖完一担菜，熬到日头偏西，他也从不进镇上的馆子，每餐也从不吃饱。正月里的一块腊肉，他会攒到秋收。偶尔买一回肉，也要吃上半个月。假如久不吃荤菜，又怕人笑话，于是吃完饭后，他就往嘴上抹点油，一边走一边拿根火柴棍剔牙齿。一堆人正在开玩笑，见他来了，就停住笑，一齐围了上去，七嘴八舌地问：“老裁缝，看你走路有气无力的，一定没吃饱吧？”老裁缝稳住脚，抹抹山羊须，举着刚剔过牙的火柴棍，一板一眼地说：“每个人吃的粮食有个总量，粮吃满了人会死的。”尽管他生活清贫，却不想死。

      ⑦老裁缝落到这步田地，他自己做梦都想不到。公允地说，他最拿手的还是裁缝手艺，方圆百十里的裁缝师傅，还没有哪个人的技艺能超越他。遗憾的是，随着缝纫机的出现，他的手艺被慢慢淘汰了。也有人找上门来，那是旧时的老顾主，他们照旧打发自己的儿孙前来邀请。碰上这种场合，老裁缝便掩饰不住脸上的兴奋，用手一遍又一遍地摸着山羊须，然后有条不紊地打开一个小包袱，里面装着久违了的剪刀、竹尺和针线盒。尔后，很考究地套上那件自己的得意之作——只有逢年过节时才穿的蓝的确良长袍，右手挽着那个小包袱，迈着方步跟在晚辈的后面，既庄重又滑稽地走着。

      ⑧老裁缝是这样古怪，之前，我认定他一直是个孤寡老头。中秋节那天晚上，他照例过来凑热闹，出门时，却霸蛮地请我去他家吃顿晚饭。盛情难却，我硬着头皮去了。当我坐下来，才发现房里唯一的四方桌上摆着一个镜框，里面是一张女人的相片：30来岁、瓜子脸、细高挑儿，穿一身水红色碎花衣裤，模样儿齐齐整整。在我一再地追问下，老裁缝凄凄道出那是他已过世的女人。屋内的空气刹那间凝固了，我后悔自己触动这些带泪的陈年旧事，只想尽快结束这顿突兀的晚餐。老裁缝仿佛猜着了我的心事，风一样地端出早已准备好的几大碗菜。一时间桌上热气腾腾，有鲜鸡、鲜鱼、月饼和腊肉。我默坐着，心里问，这就是我记忆中的老裁缝吗？要不是他端来家酿的米酒，连连催我喝，我还以为这是窗外初升的月光下迷离的幻境。几杯浊酒下肚，老裁缝的话匣子打开了，原来那晚是他死去20年的女人的忌日。说到动情处，他的双眼蒙上了一层浑浊的老泪。我被他的一往情深打动了，怎么也咽不下这桌丰盛的酒菜。望着几乎没有动的一桌菜，我想，这一餐，老裁缝恐怕要吃上半年呢。

      ⑨第二年春暖花开的时候，我与妻成了亲，老裁缝不动声色地送来一床被单，我俩珍惜地将它压在箱底。也就在这年冬天，老裁缝得了重病，当我和妻子去医院探望他时，他正颤抖着双手，将自己一生积蓄下来的1万块钱捐给医院，并叮嘱医生将这些钱用在和他女人一样得癌症的人身上。

      ⑩老裁缝走的那天，镇上的人都来为他送行，回来的路上，有人说他这辈子不值，无儿无女，无娘无妻，呷没有呷好，穿没有穿好。我并不赞同他们的说法，可是，每当我想起他，心里就哀哀的，总想为他说些什么。

忏悔的玫瑰

米哈依尔·努埃曼

    少女赛玛拉面含羞色，伸出她那柔嫩纤细的手采摘一朵玫瑰花。这朵花同赛玛拉绯红的脸颊一样绚丽。可她刚掐住玫瑰花枝就尖叫着跳起来。赛玛拉疼痛地抖着手，手指被刺起一个紫红的血泡。珍珠似的眼泪滚落在她的脸蛋上。赛玛拉用手绢擦着血嘟哝着：“玫瑰花，你真坑人!”然后捂着手哭着走了。

    玫瑰花很难过，花瓣失去了鲜艳。她伤心地喃喃自语：“大自然啊．我感谢你，你给了我秀美的花姿，给了我馥郁的芬芳。可你为什么又在我的树枝上装饰这么多像野猫爪子一样伤害别人的刺呢?我不愿意做一朵让人讨厌的花。我不愿意……”清晨，当玫瑰树醒来的时候，玫瑰花还在悲伤。玫瑰树感到自己身上起了些变化．她摸摸花朵，没有变化，又摸摸枝条，使她兴奋的是她的刺已经没有了，就像茉莉花的枝条，光滑柔软。

    玫瑰树在凉凉的溪水和沙沙的微风伴随下摇摇翩翩。

    这时一个小羊倌赶着几只山羊去牧场路过这里。几只小羊咩咩地欢叫着，跟在后面。

    羊群突然奔向玫瑰树……

    贪婪地吞吃着玫瑰花……

    无情地践踏树枝……

    小羊羔也从母羊身后窜到前面，叼咬残存的花蕾，边嚼边用小脚乱蹬。随后，在小羊倌粗犷的吆喝声使它们害怕时，羊群才继续上路。

    太阳已经升起．蔚蓝天空的朵朵白云映在清澈的小溪的水面上。

    玫瑰树和往常一样，把自己的身影倒映在清澈的小溪水面上。她看见了什么?

    玫瑰树看到自己已是一身秃枝，只幸存残花败叶。此时她才领会到大自然的睿智。

    是的，大自然赋予玫瑰沁人肺腑的芳香和令人陶醉的色泽；并且为了保护这馥郁的芳香和捍卫这迷人的色彩免遭侵害蹂躏，又赋予玫瑰那野猫利爪似的尖刺。人在品格修养上，必须从花朵学到教训。为什么栀子花普遍为人喜爱，只有一个理由，因为它绝不妄想玫瑰花般的香味。

亲亲麦子

    ①麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。

    ②麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一颗麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。

    ③当秋阳拂照四野，耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤，随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己，就必须走回它生命的家园，走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下，绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来，它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。

    ④麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍，大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天，蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下，展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程。麦子和人类在和谐中相互期待、相互拥有。

    ⑤麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头向下，小头尖尖向上，汗滴一般，而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几个麦，将脸贴在它们的上面，我手捧着它们表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。

    ⑥看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静的。母亲细心地寻找麦子，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，锻造着我们的灵魂。

    ⑦麦子从容地走完真善美的一生，生根，长叶，开花，结果，奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我俯首膜拜，诚谢敬仰!

（选自《诗意的栖居》）

面对那些不体面的亲人

彘儿

    一上班，人都到齐后，坐在我对面的小从站起来说，中午请大家赏光一起吃顿饭。爱开玩笑的男同事嬉笑着追问缘由:“是不是有什么喜事了?”小从笑笑:“我娘来了，算不算?”那位男同事愣半天，才不停地点头:“算！算！”

    我小声问小从:“为什么妈妈来了要请大家吃饭啊？”她还是笑:“我一直让我娘来，她终于肯来了，我想让你们见见她啊。”

    竟然是这样的缘由。

    下班后，一行人便去了不远的一家饭店。十几分钟后，小从把她母亲从住处接了过来很土气很难看的一个农村妇人，皮肤粗糙，眼神浑浊，身形微微佝偻，一条腿微微跛着，看上去似乎很老了。衣服是新的，穿在身上却显得非常别扭，看到我们，咧开嘴笑起来，笑得很难看。

    出于礼貌，我们跟她打招呼，喊伯母。她应着，笑，口中不知道喃喃说着什么，地方口音实在重，听不太明白。

    小从却不觉，搀着母亲的胳膊，把她按到最中间的位置上，说:“娘，他们都是我同事，不用太客气。”我们跟着附和地笑。

    然后小从点菜，边点边说:“其实没啥好吃的，娘，比你做的都差远了，咱家那饭才叫好吃。”又冲我们说:“我娘最棒了，什么都会做，做的葱油饼，比大饭店的强多了。”平常小从就爱把自己娘挂在嘴边，这次更是收不住口了，絮絮叨叨地说起娘的好来。比如娘手巧，会绣花，会自己做衣服；娘聪明能干，供了两个大学生；还有，娘好看，是村里最好看的女人……说到这儿，小从的母亲打断她说:“这丫头，又瞎说，也不怕你的同事们笑话。”“谁瞎说，我就觉得你好看。”小从说着转着圈看听得一愣一愣的我们，问:“你们说我娘好看吗?”

    “好看!”

    小从笑起来，然后开始一样样地往母亲盘子里夹菜，面对着这样一个母亲，脸上，带着无比骄傲的面容。一顿饭，在小从和母亲的嬉闹间吃得别温馨。看着年轻美丽的小从拥着那个老而丑陋的农村女人，那种无所顾忌的亲近亲密，我的心里忽然泛起一丝羞愧。和小从的家庭相比，我这个来自小县城的身份要好许多，可是尽管如此，我还是一直没有邀请过我的父母来这个繁华的大城市。他们都是太普通的工厂工人，没有读过多少书，不太会说话，母亲还下岗了，有时去给人做钟点工……说实话，他们这样的身份，因为不够体面，让我不想摆到我今天的生活中。

    而那个中午，我看到渐渐沉默下来的并不只是我自己。我知道开始起哄的那个男同事一直羞于承认自己有个智障哥哥；而那个刚上班不久的女孩，某天介绍来投奔她的落魄姐姐时说是邻居。只有小从，她是那么骄傲她有一个大字不识、从来没有走出过那个山村的娘。小从不隐瞒她的存在，更不介意她的出现，正因为这样，那个太过平凡、有着并不体面身份的娘，在我们眼中，也真的变得可敬和美丽起来，让人羡慕，让人敬仰。

    我们也许各自都有着不体面的亲人，在很多时候，因为他们的不体面，我们遮遮掩掩，不想把他们带到生活中来，甚至连他们的爱都抹去。原来这是我们自己内心的卑微，是我们把自己生命中最宝贵和最值得骄傲的情感委屈了。

    原来不体面的，是我们自己。

    晚上回去以后，我打电话给爸妈：“我想你们了，来看看我和我的生活，好吗？”