②古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

痴心石

       ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

       ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

       ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

       ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

       ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

       ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

       ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

       ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆!”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

       ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口 ， 只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱﹣﹣一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

（节选自《三毛文集》，有删改）

    夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏天当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗、那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时他们已不是在春风微雨中细滋漫长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后冲刺。

 (二) 再走老山界

李 奇

从湖南城步县城驱车前往越城岭山脉下的老山界，需沿着九曲十八弯的盘山公路蜿蜒40余千米。车在坎坷曲折中挺进，雾在车窗外汹涌弥漫，人似在空中腾飞。汽车转过一道大弯，停在半山腰一座纪念碑前。只见纪念碑上刻有陆定一题写的“老山界”三个大字——这便是在长征胜利85 周年之际，武警邵阳支队组织“重走老山界、感悟长征精神”活动的起点。

1934年末，中央红军突破重围，强渡湘江到达湘桂边界。为避开敌人的追击，中央红军兵分两路翻越老山界，向敌人防御薄弱的西部山区进军。美国新闻记者哈里森在《长征——前所未闻的故事》中对此描述：“代替敌人枪炮威胁的是湘黔高原的天然障碍：险峻的山峦，危险的河流，还有部队 的极度疲劳，食物的匮乏……”

“我们决定要爬一座30里高的瑶山，地图上叫越城岭，土名叫老山界。”时任中央军委第二纵队政治部宣传干事的陆定一就此写下名篇《老山界》，生动描画了红军翻越老山界的艰难，并将其称为“红军长征路上第一座难走的高山”。

老山界主峰海拔2100多米，是华南第一高峰，素有“五岭极顶，华南之巅”之称。我们的队伍在茂密的丛林间穿梭，抬头仰望，看不见云雾紧锁的山巅；俯首探看，却见路坎下令人毛骨悚然的悬崖深涧。

行至半途，大家发现道旁一株遒劲的青松上，有红军刀刻的“红军万岁”四个大字。这让我忽然产生一种时空交错的感觉。我仿佛看到当年衣着破烂但意志坚强的红军战士背着干瘪的粮袋，扛着老旧的步枪，艰难地行走在这条小路上。路旁的这棵古树下，是不是曾经有红军战士休息过？山旁的那个凹洞中，是不是曾经有红军战士避过风、躲过雨？那从山顶弯曲流下的一条小溪，也许曾经就有红军战士在那里喝水、洗脸……

“马上就要到最陡峭的雷公岩了！”下士龙广茂的话把我的思绪拉回。这个年轻、爱笑的士官和我一路上交谈甚欢。他说，3年前自己刚到部队，得知单位每年都要组织新战士重走老山界时，还不以为然，觉得翻座山有什么了不起的。那年，当到了雷公岩，龙广茂才发现是自己想简单了——面前的石梯只有一尺多宽，战友们相互帮助才艰难通过。班长还告诉他，脚下的山路已经是被拓宽后的样子，最陡峭处还被后来的人们开凿出一阶阶的石梯，而当年红军将士面对的是几乎垂直的陡坡和深不见底的悬崖……

对于这段艰险的路程，陆定一是这样描写的：“在‘之’字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。”时任红九军团司令部文书的林伟也曾回忆道：沿途拥挤，骡马嘶叫，坡陡路滑，下面又是深山悬崖。

当年，中央红军的队伍以单行行进，加上辎重、伤员多，步履维艰。将士们疲倦了，也只能停立路旁，背靠山坡，合眼．片刻。

最终，红军指战员用顽强的意志征服了这座“离天三尺三”的高山。 当红军翻过老山界到达大南山时，当地百姓无不惊讶，都说红军是“天降神兵”。 翻越老山界后，红军在通道、黎平、猴场、遵义等地陆续召开一系列会议，构成了中国革命伟大转折的链条。

一路跋涉，我们终于登顶。眼下白茫茫如海浪在千山万壑间奔涌的雾瀑，让我突然想起毛泽东的诗句“五岭逶迤腾细浪”，越城岭正是“五岭”之一。 这正是“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。在这支有着崇高信仰、坚定意志的人民军队眼中，没有跨不过的河，没有越不过的山。长征的胜利告诉我们后来人，没有比人更高的山，没有比脚更长的路。 强军路上，无论面对多少困难险阻，我们一定能够踏平坎坷成大道，走向更加壮丽的明天。

我们一行人伴着暮色下山，来到当年红军艰难翻越老山界后驻扎过的村寨。如今，随着生态农业、林业产品开发等产业发展蒸蒸日上，老百姓安居乐业，生活富裕起来，夜色下的点点灯火绘成一幅温馨的图画。老山界在远处静静地耸立，无声地见证着这一切。在我们心中，老山界已不仅仅是一座普通的山，更是长征精神的象征，是永不磨灭的红色地标。

(选自2021年10月 21 日《解放军报》，有改动)

翻开墨香四溢的语文课本，犹如打开了一扇奇彩之门。这里有春风夏雨，秋霜冬雪，四时景物美不盛收；这里有灿若繁星的古代优秀诗歌，能湿润和净化你的心灵：这里有人世间至美亲情，伴你在秋天的静谧里漫步缓行；更有永恒的童真、童趣、友谊和爱，令人久久难以忘怀。推开这扇门，聆听至圣先师谆谆教诲，让我们博学而笃志；仰视文学大家笔尖贮蓄的万种风情，让我们顿悟岁月之静好；沐浴经典名著耀眼的光辉，让我们深感人生之多彩。走进这扇门，凝视一行行花团锦蔟、诗意盎然的文字，愿我们都能热爱生活，热爱阅读，热爱写作。