阅读下面的文字,完成问题。尖山梁的月光
马晓红
①我是尖山梁第一个考进县城高中的,但我不想读书了。我想跟四叔去省城 卖面皮。但我不敢跟爹提这事。因为老师对他说过:“哑巴,你这娃是块读书的 料。将来一定有出息,一定能光宗耀祖的。”他咿咿呀呀地笑着,硬是塞给老师 几个鸡蛋。
②他每天天不亮就进山砍柴,吃过午饭就一头钻进苞谷地,晚上早早把鸡赶 进笼,摸摸窝里有没有蛋然后就着月光编簸箕……
③四叔走的那天,他没有上山,一早就端个小板凳坐在院坝边上,慢慢地把 烟叶塞进烟锅,也不点火,吧嗒吧嗒干吸着。我坐在门槛上,默默地看着他脚下 的扁担,看着四叔顺着田埂爬上尖山梁,转个弯不见了人影。他点着了烟,仍然 坐着没动——一直坐到天黑。
④进城上学那天,我很早就醒了。月亮很大很圆,皎洁的月光穿过破损的窗
纸,随意地洒在床前,形成凹凸不平的光斑。他蹲在灶台前抽着烟。见我起来了, 盛了一碗红苕稀饭给我,还有一小块掺了芭谷面的白面锅盔馍。我吃饭的时候, 他一边抽烟,一边整理着背篓。背篓里是一个化肥袋子,装着红苕、苞谷,还有 一罐腌菜,那是我的口粮。等我放下碗,他拿出一块折成方形的红布。小心翼翼 地递给我——里面大大小小的零钱就是我的学费。
⑤他背起背篓,佝偻着腰,走上弯曲的田埂。在露珠上拖着长长的影子,远 处一层一层黑灰的山脊,同样佝偻着腰,陪着我们向前蠕动。我默默地跟在他后 面,翻过尖山梁,过了王家岭,沿着李家河,走差不多一个时辰,到了镇上,再 花 3 块钱,坐半个时辰的公交车,才到县城。县城很小,学校也不大。还没到校 门口,他就停下。卸了背篓,拿出袋子,放在我脚边,打个手势,转身就走了。
⑥我看着他灰色的背影被金色的晨曦吞没,却生不起一点感激。娘带着襁 褓中的我嫁给他,没过一天好日子,生病也没钱治,到死连一副像样的棺材也没 有。现在,他又把我一个人扔进陌生的县城……
⑦我在老师面前维持着乖巧的样子,在同学面前只有沉默和自卑。我也不愿意回 山里,经常以学习紧张为借口,一连几个星期也不回家。
⑧周末,我就在大街小巷乱窜,最终迷上了网络游戏,越陷越深。 白天, 我上课、下课、吃饭、做作业……晚上,网瘾犯了,就爬墙出去玩一两个小时, 学校围墙并不太高,里外都有几棵老树,斜出的虬枝就是最好的梯子。腊月初八 那天,虽然下着雪,但我还是忍不住了,等同学们睡熟了,我又偷偷地溜了出去。 走进网吧,揉了揉眼睛,跟网管打了个手势,径直向最里面的角落走去。太冷了! 只有三四个人,都戴着耳机,盯着电脑,没有人抬头看我。我常坐的位置已经有 人了。那人看样子已经玩累了,用一件土灰的衣服蒙着头。干瘪的背脊,蜷曲着身子,趴在桌上睡着了。走近几步,隐约闻到一阵腐木的酸臭,我不由得皱了皱 眉,绕到最后一排,仍然选一个靠墙的角落。
⑨“呼呼”那人真的累了,打起了鼾。
⑩网管走过来,拍了拍那人的脊背。鼾声停了,那人抬起头。衣服滑了下 来,露出一头稀疏的白发。“外面那么大的雪,我才让你进来,你也不能吵着人 啊!” 网管小声说着。那人不停地哈腰点头,咿咿呀呀地道歉。网管摇了摇头, 做了个“嘘”的手势,走回门口去了。
⑪我心头一颤。像被雷击了一下。那件打着补丁的衣服是我穿旧的,那头 花白的头发曾陪我从山里走到城里。脚下背篓里是我吃了十几年的红苕和腌 菜……
⑫他摸出一张烟叶闻了闻,又放回口袋。支着头发呆,过了一会儿,又趴 下了——这次没有打鼾。
⑬我弯着腰,蹑手蹑脚出了网吧。巷子里,回荡着“吱吱”的脚步声, 白 白的积雪反射着月光,刺得双眼有点酸痛。
⑭灰色的围墙,在月光下起伏,像夜风下的山脊。 昏黄的路灯下,雪花飞 舞,泛着亮光,像爹的白发,在尖山梁上摇曳。
(选自《微型小说选刊》,有删改)