母亲和树

张亚凌

    ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

    ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

    ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了?你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

    ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了?”

    ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

    ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

    ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

    ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子!……”懒得再搭理我。时间长了，先是那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

    ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长。”

    ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。

    ⑪这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去，就跟树一样的。

    ⑫母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。在母亲已经去世的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

    ⑬如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿绿了，又枯了……一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

    ⑭母亲离去了，纵然我的心里悲伤万分，也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲……

橘皮往事

梁晓声

    多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴600度黑边近视镜的女人的脸仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就想起了一些关于橘皮的往事……

    有一天，轮到我和我们班的几名同学去校办小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，它可以平喘，并对减缓支气管炎有良效。

    我听了暗暗记在心里，因为我的母亲，每年冬季都被支气管炎所苦。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药。她就那么一冬季一冬季喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得要哭。

    当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。以后，每次义务劳动，我都往兜里揣几块干橘皮。

    母亲喝了一阵干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明减少了。我高兴极了。母亲问我橘皮是从哪儿来的？我说是校办工厂的师傅送的。

    不料想，由于一个同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学的眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学的眼里成了一个小偷，一个贼。

    在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊……

    于是我在班级里，在学校里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生，而仅仅是，无可争议的一个贼，一个小偷了。

    我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我不再有学友了，我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……

    当时我的班主任老师，也就是那位清瘦而严厉的，戴600度黑边近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。①放学后她把我叫到了僻静处，问我究竟做了什么不光彩的事。

    我哇地哭了……

    第二天，她在上课之前却说了一番这样的话：“首先我要讲讲梁晓声和橘皮的事。他不是小偷，不是贼，是我吩咐他在义务劳动时，别忘了给老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧……”

    第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上说的那番话……②

    从此我又是同学们的同学，学校的学生，而不再是小偷，不再是贼了。③

    我的班主任老师，以前对我从不曾偏爱过。我在她眼里，只不过是她四十几名学生中最普通的一个……但是，她在我心目中，从此再也不是一位普通的教师了。尽管她依然像以前那样严厉，依然戴600度黑边近视镜……

壶王

汤祥龙

    白厂长喝茶并不很讲究，没有茶叶，白开水电行，可厂里有人见了他，总是笑着喊他“壶王”。原来，他家里有一只紫砂茶壶，据见过的人说，这只紫砂壶如果拿到国际博览会上去展出。也许根本不算什么，可在他们这家一千多人的厂子里。称得上是“稀罕之宝”了。壶身虽然只有拳头大小，可造型十分奇特，整个壶看上去就像一截梅花树桩，两三枝枝丫曲曲弯弯地饶着壶身。梅树的特征、个性体现得淋漓尽致。白厂长珍如宝物，只有遇到贵客登门。才让儿子把“壶王”拿出来。

    星期天，他们厂的李师傅突然登门拜访厂长来了。李师傅是厂里的发明大王，平时从不外出串门，白厂长一见，连忙吩咐儿子端上“壶王”。

    不知怎么搞的。李师傅伸出双手，却没能接住白厂长递过来的“查王”，只听“叭”的一声。那只紫砂壶顷刻间变成了碎块，白厂长的儿子见此情景，吓得脸都变了色。他记得自己：有一次只是不小心重重地碰了一下壶盖，就差点儿挨父亲打呢！

    “这，这不是那把壶王吗?”发明大王也被眼前突然发生的事惊呆了。.

    “没事，没事，反正早晚总是要碎的。你请坐。”白厂长毫不在意似的挥挥手，转身对呆立一旁的儿子说道，“快去拿包烟来!"

发明大王赶紧摸出自己带来的烟。两人默坐了一会儿，李师傅一句话也没有说就向白厂长告辞了。发明大王一走，白厂长赶紧蹲下身子，把地上的那些碎片小心地整理起来。儿子见状。故意说道：“爸爸，瞧你，刚才你不是还说没事吗？”

白厂长叹道：“孩子，这可是祖上传下来的啊！”

    “那你刚才怎么一点儿也不着急呢?"

    “孩子。你不懂，李师傅今天是第一次登我们家的门，要是让他背上了思想包被，他以后还会来吗?”

    翌日清晨，白厂长去厂里上班。

    “白厂长!"厂组织科谢科长忽然喊住他，笑着说道。“厂长，你真有办法啊!”

“什么办法?”白厂长不解地望着他。谢科长认真地问道：“你昨天是用什么办法留住发明大王的呀？这家伙昨天在我家里问着非要调走不可，我让他来找你，可过了会儿，他又回来对我说，他已经找过你了，决定不走了。我感到奇怪，后来想你可能向他许了什么愿。”

白厂长听了。不由一怔。他实在不知道发明大王是为了调走的事才来找他的。见谢科长两眼愣不然地审视着自己，他连忙摇头大笑道：“小事一桩，小事一桩，哈哈.....

    [注释]汤祥龙。男。江苏无锡人，做过操作工、检验员、仓库保管员。工会干事。

看 戏

阮山峰

①看戏，是众所周知且群众喜闻乐见的一种传统文化活动。儿时看戏，以越剧、绍剧等传统戏曲和折子戏为主。从前，江南农村看戏，没有像当年看露天电影那么密集频繁。露天电影，一般十天半月总能看上一场。而江南农村看戏，不是逢年过节，不是农闲天气凉爽的季节，也是很难看上一场戏的。

②物以稀为贵。当年农村，盼望看戏的心情远要比看露天电影来得迫切，来得激动。一听到村里或邻村有演戏看戏的消息，常常喜形于色，奔走相告，欣喜之情溢于言表。自己回顾一下，儿时看戏的资历颇深，看戏的历史甚至可以追溯到三四岁时父亲的肩头，远要超过看露天电影的历史。依稀记得两只脚搁在父亲宽大的肩膀上，用手捧住父亲的头，这种“骑马式”看戏，戏台前还真不少。虽然看不懂台上敲锣打鼓吹拉弹唱为什么干什么，但是，那人流滚滚人挤人、伸长脖子全神贯注的壮观场面，一直留在了儿时的记忆里。

③演戏看戏一般安排在过年的时候。大年三十要祭祖守岁，正月初一是农村传统意义上“天定”的假日，正月初二呢，一般要去家里德高望重辈分最高的长辈家中拜年走亲戚，一般也不安排演戏看戏。只有到了正月初三，那些“戏虫”们终于坐不住、熬不住、等不及了。于是乎，锣鼓敲响、唢呐吹响，好戏连台就开演了。

④依稀记得儿时看过的戏，越剧有《梁山伯与祝英台》《王老虎抢亲》《盘夫索夫》《打金枝》等，绍剧有《孙悟空三打白骨精》《狸猫换太子》《龙虎斗》等。虽然对于这些戏剧，具体内容已难以说得一清二楚，但是，对于简要的剧情还是能记得八九不离十。尽管绍剧唱腔高亢洪亮、令人振奋、催人奋进，正义感正能量满满，但是，唱腔高、唱功难、调子多，实在难以模仿学习，甚至连哼哼都难。我还是喜欢看越剧、听越剧，偶然也能哼哼越剧的调，唱唱越剧的折子戏，像《梁山伯与祝英台》中的“楼台会”“十八相送”，《红楼梦》中的“葬花”，《盘夫索夫》中的“盘夫”等，那诗情画意含蓄矜持的表达，那颇有吴越软语细语绵绵的感觉，那富丽堂皇夺人眼球的舞台，给人留下了深刻印象 ， 以致在十四五岁时，也跟着收音机、录音机，看着《越剧戏考》，学唱一些越剧名家唱段折子戏，自娱自乐。

⑤内行看门道，外行看热闹。其实，看戏也一样。儿时看戏，自然以看热闹、轧闹猛为主，对于欣赏唱词、唱功、唱腔、唱段和故事情节等，知之甚少，了解不多。到了一定年纪，或看的戏多了，有了比较，才稍稍知道一些看戏的门道、看戏的奥妙。诸如越剧的“四大行当”是小生、小旦、老生、小丑；绍剧的角色行当有“十三先生”之称，即十三种角色行当。

⑥尽管离开家乡多年，已经好多年没有看过农村露天戏，但是，时至今日，我仍然十分钦佩农村业余剧团的那些演员和乐手。平时，他们就是一批下田插秧、下地干活纯粹的农民。他们凭借着自己的聪明才智、兴趣爱好、吹拉弹唱特长，以及无师自通的个人自学，又经过相互配合、相互磨合，最后，照葫芦画瓢，搬出一台又一台乡亲们喜闻乐见的好戏，实在令人刮目相看。

⑦时代在变迁，文化在发展。如今，农村文化生活早已不局限于露天电影、露天戏了。但是，优秀的传统文化代代相传，队伍不断发展壮大，人才辈出，后继有人。一些有戏曲专长爱好的群众，自发组织了各种文艺兴趣社团，吹拉弹唱，自编自演各种折子戏，免费到村里社区演出，深受群众欢迎，群众文艺之花开遍江南大地。

⑧难忘的儿时看戏，难忘的传统文化，难忘的故乡记忆。

（刊载于2023年8月21日，有删改）

你没有听到狗叫吗

［墨西哥］胡安•鲁尔福

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音了？”

“啥也没有听到。”

这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

月亮像一团火焰，从大地上升起。

“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”

“我不记得了。”

“我累了。”

“让我下来吧。”

老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。 他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。打那会儿起，他就一路这样背着他。

“你觉得怎样？ ”

“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少了。有时他仿佛睡着了。有时他又在浑身颤抖。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，儿子的双手揽着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有五十遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空，这是一轮呈红色的大月亮。照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更暗。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人回应他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直身子。“我一定要背你到托纳亚。” 

月亮几乎变成了蓝色，缓缓升起在清澈的夜空当中。老汉大汗淋漓的脸上洒满了月光。

“我现在做的这一切，才不是为您呢。我全是看在您死去的亲娘分上的。因为您是她儿子，所以我才这么做的。我要是见到您不管，把您丢在那里，或是不把您背起来去找人给您疗伤，就像现在这样，她准会怪我的。是她鼓动我这么做的，不是您，要从头说，您给我带来的净是麻烦、折磨、耻辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我一定把您背到托纳亚，让人给您治伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了…… 因为您已经不是我儿子了。……你再看看，能看见什么没有“或是能听见什么。你在我背上能做到这一点，我不行，我觉得我耳朵聋啦。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我们快到了。夜深了，村子里的火全熄灭了。你至少应该能听到狗叫声。你仔细听听。”

“我又渴又困。”

“我记得你刚生下来时候的样子。那时候你就这个样子。你老是饿醒，然后就吃，吃了再睡。你妈妈就给你喝水，因为你把她的奶全吃完了。你总吃不饱，而且你脾气可坏了。我从没想到，你越长越大，脾气也越来越大……可事实就是这样。你妈妈现在已经安息了。她就希望你长得壮壮的。她相信等你长大了，你就能当她的支柱。她什么都没有，只有你。”

他感到他背上的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，左右摆动着。他觉得他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

村庄已在眼前。月光下，屋顶闪闪发亮。在最后几里路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开他儿子一直抱住他脖子的双手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

（屠孟超译，2020年《读者》，有删改）