生 日 的 翅 膀
        ①儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
        ②儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到北海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避暑疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门……
        ③这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。
        ④那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐……
        ⑤那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。

                                                                                              小心涂改液伤着你
         ①目前，很多学生喜欢使用涂改液。据调查，大中城市的中小学生的使用比例在80%左右，而小学生的使用比例高达95%以上。书写出现差错时，使用它能很快涂改错误，确实很方便，然而你是否意识到它散发出的十分刺鼻的气味对人体有害?
        ②为了弄清涂改液的化学成分，北京市三名中学生在一位化学教授的帮助下，先后两次对涂改液的成分进行了测定，发现涂改液中含有二氯甲烷、三氯乙烷和对二甲苯等物质。据专家介绍，它们非常容易挥发游离于空气中。一旦被人吸入，会引起慢性中毒，使血液组成发生变化，影响神经系统，使人头疼、恶心、吸入量过大，会危及生命。
        ③为了验证涂改液的危害程度，这三名中学生又找来六只小白鼠，分三组做了对比模拟实验。他们将蘸有不等量二氯甲烷、三氯乙烷和对二甲苯三种试剂的棉花，放入两组小白鼠的笼子边上。使用量大的一组，只五分钟小白鼠就惊慌、抽搐而死；剂量小的一组，每天实验5～8分钟，与剩下的一组对比观察。五天中，实验小白鼠的惊慌不安日益严重，进食减少，动作迟缓，体重下降，与对比组的小白鼠体重逐日增加形成明显对比。停止实验15天，慢性中毒现象逐渐消失，一切恢复正常。
         ④最近，中国消费者协会对市场上销售的79种牌号的涂改液进行了检测实验，检测结果表明， 全部样品均不同程度地含有各种有毒物质，并散发出刺鼻气味。实验证明，这类物质吸人体内或粘在皮肤上，会危害人体健康，进人大气层后还会破坏臭氧层。因为涂改液必须具有易溶解、易干燥、易挥发的特点，所以尽管作为涂改液溶剂的卤代烃和苯系物对身体有害，但在未找到合适替代物之前还要沿用，因此，短时间内国内市场上的涂改液成分不会有大的改变。
       ⑤鉴于这种情况，我们有必要加强自我保护，警惕慢性中毒，最好不再使用涂改液。

                                                                                                            触摸阳光
       ①我曾经读到过这样的一个句子：阳光走着猫步来。我当时在心里反复咀嚼这句话之后，仍延续着说不出来的感动。我以前一直以为阳光只是单纯平淡的理性意义上的一种东西，它存在于我们生活的无数角落，它和空气、雨水、泥土一样廉价，它甚至可以简单地理解为是太阳正常运行的附属物。
       ②后来，又读到代薇的诗句：阳光照射进来/像一杯刚刚挤出来的泛着泡沫的牛奶/还带着牛棚和干草的气味/睡衣的颜色。我第一次觉得阳光也如此的美丽和充满感性。
       ③我选择在一个闲暇的午后，坐在临窗的书桌边。阳光从窗棂斜射进来，它照在墙角水仙舒展的花瓣上，然后又落在我身后凌乱堆放的书籍上。我书房中许多寂寞的什物，正承受着它温柔的抚摩，这四周的阳光也一样地安静。
       ④我可以在时间的推移中，感受到阳光的优美步伐，它如同一个小女孩，揪起裙角，蹑着小脚，从我房间走过，尔后又静静地离开。她的到来，只相当于秋天里落叶的一次自然降落，而不会惊扰我凝神时的短暂安睡。
       ⑤一直生活在北方习惯了，到了南方总有些不适应。南方气候湿而多雨，阳光有时也不是很绚烂的那种，所以很多时候会特别怀念那些在北方的日子。尤其是在冬天，南昌的冬天并不太冷，只是风较大，因而阳光显得微弱，它完全比不上北方的那种明朗的照耀。
       ⑥我生活的这个地方，冬天里雾气会很重，所以我清晨很重要的一件事就是掀开寝室窗帘，去等待第一缕阳光穿透雾霭，照射进来。然后紧接着是到走廊晾晒被褥，在接近正午时分，阳光才会无限地笼罩整个阳台，让我们沐浴个彻底。在阳光下弹着木吉他的忧郁男孩，他比我更懂得，阳光的每一次照耀，都会是一次非比寻常的精心弹奏。
       ⑦我记得高中时代的我，喜欢在晴朗的周末黄昏，去后山坡上看日落。那时候总是独自坐在一块巨石上，看着太阳在河对岸缓缓地沉下去，云层变成灰蓝色，这是一天中阳光最温情的时刻。山坡上到处是陌生的坟墓，但我从不惧怕，我坦然自如地走在寂静的松树林中，因为内心的宽阔。阳光就是这样，它总能涤净你曾经骚动的心。
       ⑧在遭遇了好些天的雨水连绵之后的一个下午，阳光终于让我再次看到阳台上被子漫天铺开的景象，也让我再次听见廊檐下伴着吉他声的动听哼唱，一些爽朗的笑声也随着阳光的来临而重新复活。那个下午，我在漫长的等待之中，突然想出去看看太阳，这个想法让我的室友惊讶不已，但没人愿意接受。我打电话给一位要好的朋友，很诚挚地提出邀请。我原以为这是一个超乎寻常的奇妙想法，它甚至要比看月亮更具浪漫气息，但最终她没有同意。她还劝我放弃这个很荒诞的想法，在寝室里安静地看书。其实是她们无法体会一个人对于阳光的眷恋和挚爱。
       ⑨我还是去了。整个下午，我就一个人躺在草坪上，闭上眼睛，那和月光一样温和的光芒，拂过我的脸，我体味到了前所未有的亲切。很久没有如此近距离地触摸阳光了，我们被尘世所累而日渐发霉的心，其实需要更多的晾晒！

      ①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域——微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科研工作者要在创新之路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何成为快乐的源泉呢？其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程再到结果。

      ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科研的热爱。【甲】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

      ③创新的过程虽然充满着艰难曲折，但其中却有着无限的乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【乙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

      ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丙】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

      ⑤科技创新事业，因其兴趣的基础、挑战的过程和共享的目的而充满了魅力，带给了科研工作者无限的快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。（有删改）

    【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。

让物理学界沸腾的引力波

      ①2016年2月12日，全世界的物理学界都沸腾了——百年前已经被预言的引力波，终于被探测到了。

      ②很多人都听说过爱因斯坦的广义相对论，但并不知道它讲了什么。事实上，广义相对论的很多推论是人们的直觉无法理解的。比如这一项——引力的定义。

      ③在广义相对论中，引力被解释为时空的弯曲。“时空弯曲是什么?”相信大多数人听说之后都是这个反应。它的意思是，我们平时感知的空间貌似是平直的，但真实的情况中，却是像哈哈镜里一样是弯曲的。这种弯曲是物质造成的，质量越大，造成的弯曲就越大。我们可以把宇宙想象成一个蹦床，如果没有任何干扰，它是平坦的。但当有质量的物体出现时，比如一个鸡蛋，来游乐场的小孩子，或者是地球这样的庞然大物，它就会变得弯曲。这种弯曲，对于生活在蹦床上的微小生物——人类来说，一是由于我们跟着蹦床一起弯曲了，二是由于这种弯曲太微小，我们完全感觉不到这种弯曲。但如果这个大质量物体发生变化——鸡蛋被吃了，小孩子蹦走了，或者地球爆炸了——蹦床就会开始震动，这种震动就是引力波。当然，跟着一起震动的我们也感觉不到它在震动。

      ④对于不喜欢睡眠被地震打扰的人来说，感受不到宇宙的震动是多么幸福的一件事。但物理学家可不这么想，他们急需感觉到震动，来证明本身确实了解宇宙。他们还希望通过对震动的研究，来把宇宙读得更懂。于是，他们发明了世界上最大和最贵的圆规——迈克尔逊干涉仪，或是LIGO。LIGO的原理是什么?假设我们有两个短跑运动员，他们在任何情况下跑步速度都一样，那么，如果跑道因为引力波扰动，长度发生了变化——就像蹦床表面会因受力，在一个方向上拉伸一样，他们从LIGO的两条腿上跑回来的时间就会发生些微的差异。由此，我们就知道，空间确实在震动。然而，这并不是那么简单的。

⑤第一，震动太小了，也许4000米只会发生0.000000000000000001米的变化。虽然圆规腿已经这么长了，这也只是勉强能让我们感觉到两侧“运动员”，也就是激光回来的差异。

      ⑥第二，我们不能让诸如跺脚、打喷嚏或是地震影响我们的观测，所以要用各种设备让两条腿稳定。同时，我们还要在很远的地方再建一个探测器，如果两个都震了，我们就知道这不是科研人员在绝望情况下掀桌子引起的。

      ⑦物理学家在地球上建了一大堆探测器，这次探测成功的LIGO在美洲东西海岸各有一个探测基地。

      ⑧对于大众来说，或许会怀疑花费巨额美元去探索引力波有何意义。但对疯狂的物理学家来说，他们会觉得，这不但值回票价，而且就像免费的一样便宜。爱因斯坦当然会高兴听到这个消息，因为这证明了他不像普通人类的脑袋瓜又对了，对物理学家来说，这轻轻的一震，比《美人鱼》、《星球大战》乃至人类史上所有的电影加起来都好看，因为它蕴含的剧情，是宇宙诞生的画面。

      ⑨我们从小都被告知一个最著名的猜想——宇宙是在一场爆炸中诞生的。这意味着，在时空的开始时，这个大蹦床有一次最剧烈的震动。引力波就能让我们还原这个震动——它是否存在，有多大规模，诸如此类。

      ⑩除此之外，引力波还能让我们知道，我们看不到的宇宙空间在发生什么。据科学家说，这次的引力波就是我们看不到的超级远的距离上，我们看不到的超级大的黑洞的变化引起的。

这也是施舍

屠格涅夫

    我走在街上……一个衰老的乞丐把我叫住。

    他向我伸出一只红肿的脏手……他呻吟着，他喃喃地祈求着周济。

    我摸遍了所有口袋……既没有钱包，也没有怀表，甚至连块手绢也没有。

    我身上什么也没有带着。

    可是乞丐等待着……他那只伸出的手微微晃动着，哆嗦着。

    我惊慌失措，羞愧异常，便紧紧地握住这只颤抖着的脏手……“请勿见怪，老哥。我什么也没有带着，老哥。”

    乞丐那对发炎的眼睛凝视着我。他那发青的嘴唇笑了——他也紧紧地握住我冰凉的手指。“没有关系，兄弟，”他讷讷地低语道，“为这也要谢谢你。这也是施舍呵，兄弟。”

    我明白了，我也得到了我老哥的施舍。

问题：