美“挑战者”号航天飞机升空后爆炸
       本报华盛顿1月28日专电 记者张允文报道：今天上午美国东部标准时间11点38分，“挑战者”号航天飞机在升空约1分12秒后突然爆炸，机上七名宇航员全部罹难。这是美国宇航史上最严重的一次事故，是美国进行56次载人宇宙飞行活动中，发生在空间的第一次大灾难。1967年发射阿波罗飞船时，曾经发生过发射台上的爆炸，造成三名宇航员丧生。 
     “挑战者”号在卡纳维拉尔角发射基地起飞后，以三倍于音速的速度升到佛罗里达五万英尺的蓝天时发生爆炸。爆炸后，航天飞机变成熊熊燃烧的巨大火球，拖着长蛇般的、然后分叉的火焰和黄白色浓烟坠入距发射地点20英里外的大西洋。燃烧着的飞机碎片，散落在广阔的海面，持续了一个小时。
       这架耗资12亿美元的航天飞机失事后，美国全国上下极为震动，人们几乎中断了一切活动，等待有关这场灾难的详细消息。各大电视网作了整天的特别报道。华盛顿和全国各地下半旗致哀。纽约市通常灯火辉煌的帝国大厦今晚熄 了灯火，以示哀悼。
      里根总统在白宫内电视机旁观看到爆炸时，“震惊得一语不发”，里根夫人失声道：“天哪，不可能！”在同国会领袖们商议之后，里根决定把原定于今晚发表国情咨文讲话的时间推迟到下星期二，并派布什副总统前往佛罗里达太空中心慰问死难者家属。正在开会的众议院中断了会议并随即宣告休会。华盛顿大教堂响起了为死难者哀悼的钟声。
      今天在卡纳维拉尔角太空中心观看发射实况的观众目击这一悲剧时，由震惊而转为悲痛，不少人失声痛哭。
      今天晚上，里根总统在向全国发表的电视讲话中，对七名宇航员不幸罹难表示哀悼。他把这一事件称为“全国的损失”。他说：美国将继续对宇宙进行探索，将有更多的航天飞机和宇航员进入太空。

                                                                                         猴年说猴

      ①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

      ②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部和猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

      ③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“候”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见；一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马蕴”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云青高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

      ④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王﹣孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象；西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

      ⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经植根于中国文化特别是中国的民间文化之中了。

（选文有删改）

秋天的心

林清玄

    ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

    ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难！但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀！

决不投降

①那年我十八岁，高三。妈妈重病住院了。突然有一天，她病情加重，已经病危，需要立即做手术。爸爸却不签字，也不说话。医生说父亲是重压之下，患上了抑郁症。那一瞬间，我内心突然崩溃了，连眼泪什么时候流出来都没有察觉。

②我浑浑噩噩地见了主治医师，那是我第一次在手术单上签名，拿起笔觉得有千钧重。不手术，只能等待生命耗尽；做手术，也许生命马上结束，也可能换来重生。要怎么选？我拿着病危通知单，手抖得像个筛子。

③换上隔离服，进了ICU。我握着妈妈的手，眼泪止不住地往下掉。妈妈吃力地说：“囡囡，别哭，要坚强。你自己要好好用功，也要把弟弟管好。咱家有三张存折，密码是家里电话号码后六位倒过来，就在床头柜最底下那个抽屉。一个留着给你上学用，一个给你弟弟上学用，剩下的一个备用……”

④“妈，别说了，你不能有事，你有事了我和弟弟怎么办？”“囡囡，妈妈会努力，妈妈会努力的。”

⑤我多想她能像平常一样，在我掉眼泪的时刻，抱抱我，告诉我：“囡囡，没关系，妈妈在，不要怕。”可是没有，她生病了。顷刻之间，我的家就要支离破碎了。

⑥妈妈被推进手术空的时候，我脑子里设想了无数种可能。最糟糕的情况是，妈妈病重了，爸爸抑郁，弟弟才八岁。而我才十八岁，也还是个孩子，一直被爸妈护在手心里，从未经历过风吹雨打。我觉得天沉沉地压下来，前路茫茫，一片黑暗。我绝望无助，想选。我甚至深深埋怨爸爸。他太爱妈妈、太怕失去妈妈了，可是他整个人沉浸在恐惧和悲伤里，抛下我和弟弟怎么办？作为父亲，这不是不负责任吗？他就那么蹲在那里，软软的像一摊泥。我望着他，眼泪又掉了下来。

⑦我又埋怨，又理解，又生气，又心疼，心里五味杂陈。

⑧医院真是个考验人意志的地方，我在绝望中徘徊，感觉自己瞬间长大。万幸，妈妈闯了过来。医生把妈妈从手术室推出来的那一刻，我仿佛看到了绝望中的第一束小火苗。只要有一丝活的可能，前方的路再难走，我心里都有了底气。我想，这就是磨难强行激发出的我们灵魂深处最美好的东西。

⑨妈妈依然昏迷，爸爸精神萎靡，弟弟需要照顾。

⑩距离高考只剩下不到三个月的时间，我还是打定主意，向学校请了假。面对家里突然的变故，弟弟怕得发抖。他仰着脸问：“姐姐，你说妈妈会不会死，爸爸会不会疯？”我故作坚定地告诉他：“不，他们一定会好起来的。”这话是说给他听，更是说给自己听。

⑪上午，带着爸爸在医院照顾妈妈，我一秒钟都不敢让他离开我的视线；下午，领着爸爸去做康复治疗，看到那些患者被关在铁门里面，或哭或笑，大喊大叫，我的内心极度恐慌。每次从康复中心出来，我的腿都是软的，要一手牵着爸爸，一手扶墙，才能正常走路。

⑫三月的阳光已经带着暖意，可我时常感觉到刺骨的寒冷。那是我最黑暗绝望的日子。我很累、很怕，可我挺过来了。妈妈的病渐渐好转，爸爸也奇迹般地好了起来。

⑫往后的岁月，每当遭遇艰难，想放弃的时候，我都会想到十八岁的自己，那个用稚嫩的肩膀死命扛起整个家庭的自己。那么难的日子都挺过来了，还有什么好怕的呢？

⑭生活中，我们总会经历这样那样的绝望。那些击不垮你的绝望，最终会变成光，把未来的路照亮。