没有一棵小草自惭形秽

毕淑敏

    ①被人邀请去看一棵树，一棵古老的树。大约有五千年的历史，已被唐朝的地震弯折了腰，半匍匐着，依然不倒，享受着人们尊敬的注视。

    ②我混在人群中直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶，一边想，人和树相比是多么的渺小啊。人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍，但人没法长得如树般伟岸。在树小的时候，人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起，树就结束了生命。就算是小树长成了大树，归宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件。长的好好的树，花纹美丽木质出众，也像美女一样，红颜薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝。在这一点上，树是不如人的。美女可以人造，树却是不可以人造的。

    ③树比人活的长久，只要假以天年，人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人，爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代。

    ④通常情况下，树是绝对不伤人的。即使如前几天报上所载一些村民在树下避雨，遭了雷击致死，那元凶也不是树，而是闪电，树也是受害者。人却是绝对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证，人成了树的天敌。

    ⑤树比人坚忍。在人不能居住的地方，树却裸身生长着，不需要炉火或是空调的保护。树会帮助人的，在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥。

    ⑥很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话，这棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树，如果树把那些词句当作叶子一般披挂起来，一定不堪重负。唐朝的地震不曾把它压倒，这些赞美会让它扑在地上。

    ⑦树的寿命是如此长久，在我们死后很多年，这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点，无边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远，伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草，一棵长在古树之旁的小草。只有细长的两三片叶子，纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上，再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了。

    ⑧这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下，一定该俯首称臣必恭必敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑，最后以失望告终。这棵不知名的小草，毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算，假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先。就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军。就价值来说，人们千里万里路地赶了来，只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小草。

    ⑨既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了，小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着，就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远声名卓著的古树旁边为邻，你岂不要羞愧死了？小草昂然立着，我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子，但我气息一尽，它就像弹簧般伸展了叶脉，快乐地抖动着，我向它吐了一口气，它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现，不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻，小草却安然。

    ⑩草是卑微的，但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我们万物灵长的人类！

    ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

    ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

    ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

    ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但我要问他：“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟起到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好。他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子里不愿意做。不愿意做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句话：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。

【权威发布】

    “世界读书日”刚刚过去。日前，中国新闻出版研究院发布了《第十五次全国国民阅读调查报告》。报告数据部分数据如下。

在我国成年数字化阅读方式接触者中，49周岁以下中青年群体是主要人群，其中，18—29周岁人群占34.6%，30—39周岁人群占26.1%，40—49周岁人群占24.2%。50—59周岁人群仅占10.6%。

（资料来源：《中国青年报》2018年4月24日）

【书香安徽】

    安徽文明网中安新闻客户端讯：“全民阅读知识电视大奖赛”，“中华经典诵读电视大奖赛”，“书香家庭、亲子悦读”……世界读书日到来之际，“书香安徽”全民阅读活动又如约而至。4月16日，记者从省新闻出版局广电局获悉，第五届“书香安徽”全民阅读活动启动仪式将于18日在滁州全椒县举行，按照长年化、常态化、长效化的要求，全年活动不间断，每月活动有亮点，通过5个系列25项重点活动，把全民阅读活动持续引向深入。

【各抒己见】

    中国图书馆学会副理事长陈力：我以为，“碎片化阅读”也是一种有益的阅读方式。有谁听说《诗经》三百篇、《唐诗三百首》是一口气读完的？我们在读一首诗、一首词、一篇文章的时候难道不是在进行“碎片化阅读”？①重要的不是阅读的形式和工具，而是阅读与否和阅读的内容。

    国民阅读研究与促进中心主任徐升国：数字阅读主要载体手机屏幕小，相对而言很难进行深度、长篇的阅读。综合起来看，纸质书能提供系统的、体系化深度阅读，目前并没有好的数字阅读载体可以实现替代。

    复旦大学中文系教授严锋：数字阅读时代整体来看，阅读的时间是增加的，只是媒介变了。电子阅读不仅在量上迅速扩展，在质上同样是提高的，它走出了过去传统、封闭的阅读空间，人更容易接触到关于书的推荐信息，专家荐书、社交媒体荐书也都开始成为日常。电子阅读使得人在不同阅读材料、对象间穿梭跳跃，完全打破了书的物理形态的局限。

    人民大学新授郭英剑：数字化阅读，更多改变的是人们的阅读方式而不是阅读内容，所以，我认为以“深阅读”和“浅阅读”来划分传统阅读方式与数化阅读方式是不准确的；而且，我也并不认为数字化阅读一定会导致肤浅化。阅读是否肤浅化，既取决于阅读者是否愿意思考以及思考的深度，也取决于作品本身是否能够引人深思，即作品本身是否肤浅。换句话说，不能用媒介载体的不同而只能根据作品的内容去界定阅读的“深”和“浅”。

夜归者的礼物明前茶

①父亲的壮年时代，他的一项重要工作，就是到全国各地的天文台调试他亲自设计的天文望远镜，

观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调试工作通常十分漫长，父亲一走就是一个多月，因此，工作结束后，他会迫不及待地告知归程。

②通常，父亲会打电话到离我家最近的小卖部，那里有部公用电话，节俭的父亲在一分钟通话中匆匆告诉小卖部老板娘，让她转告我母亲，他今晚何时到家。母亲得到消息，往往会嗔怪：夜车多不方便，肯定是想连夜显摆他的礼物，才这么急着回来。然而，我能觉察出，母亲对父亲的礼物十分期待。在父亲归来前的三两天，家中连“三五牌”座钟的报时打鸣声都显得格外圆润、悦耳。父亲带回来的礼物五花八门，临潼的石榴，新疆的棉花，云南的菌菇干、黑茶和煮茶铁壶。

③带煮茶铁壶回来的那天，我们全家等父亲，一直等到了后半夜近 1 点。乘坐夜班公交，又扛着行李走了 5 公里的父亲，带回来的茶和菌菇干都黑黝黝的，极不起眼，最后，当他从层层叠叠的旧报纸中，将铁壶拿出来的时候，我们都失望地叹了一口气。很寻常的哑光铁壶，一眼望上去，壶底被炭火燎烧的痕迹历历在目，为了隔热，壶把手上还缠绕着一圈粗麻绳，麻绳上的细毛已磨光了。

④见我们掩饰不住的失望，父亲向我们展示了一个奇景—他把灯关掉，将那把铁壶放在窗台上。【甲】正值满月，雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿蜒伸展的小凹坑，仿佛一条龙的鳞甲，正在黝黑的铁壶上闪闪发光，点亮了家里每个人的黑色瞳仁。

⑤父亲得意地解释说，在云南，脱蜡法浇铸的手工铁壶上有任何装饰，身价都会倍增，他舍不得买新铁壶，便在工作之余四处骑着自行车，去找二手店里找。功夫不负有心人，他终于找到了一只肌理粗粝的铁壶，被它与众不同的、仿佛岁月包浆一般的质感给吸引住了，毫不犹豫地花半个月工资买了下来。

⑥之后很多年，这只壶成了我们家的宠物，用它来煮水泡茶时，我都会记起父亲坐了两天三夜火车连夜回家的沉甸甸的心意。铁壶让水质变得分外的柔和清甜，普洱老茶深沉醇厚的芬芳，都被激发了出来。

⑦有一次，父亲让小卖部老板娘捎话说，他将连夜乘长途客车从赣榆回来。就在前几日，他在离观测站不远的地方，意外摘得一大包野生猕猴桃。这些猕猴桃长满了细细的被毛，像石头蛋子一样铁硬。观测站里帮忙烧饭的大妈，笑我父亲捡回了猴子都不吃的东西。父亲不理会她的嘲笑，只是把猕猴桃装入布袋中，央求大妈帮忙埋入食堂的大米缸中。大妈说：“这硬石蛋子，你背回家也可在米缸中软化，何必这么着急……”

⑧父亲赶紧解释：“若是孩子们在我回家的那一天，吃不到已经变软变甜的猕猴桃，那份见到新奇事物的欣喜也会打折。”的确，那是我第一次品尝到野生猕猴桃这种香甜可口的果实。

⑨有一年冬天，父亲从上海天文台交流归来时，给我买了一套《张爱玲文集》。那是一套简装版的散文小说集，封面的装饰是一个民国女子穿着旗袍的背影。拿到书的那一刻，我暗暗吃惊：父亲是怎么觉察到我一度迷恋张爱玲的文风的？难道是我剪下她的文章，让家中杂志“开天窗”这件事，被父亲发现了？

⑩更让我吃惊的是，【乙】父亲归来后，扔下了他那有些破洞的背包，小心翼翼捧着他的相机 ， 迅速钻入他在厨房一角专门搭的小黑屋里，洗出了照片。他居然拍到了张爱玲在常德公寓里坐过的老式小电梯、饰有马赛克的宽绰步梯，还有穿旗袍出门买菜的上海阿姨。用的那台海鸥照相机，是他几年前攒了数月的工资，咬牙买下的，他经常用这台相机抓拍观测站的美景。也许，他是想让女儿好好品味一下那些苍凉又犀利的文字，是作家在怎样的一个生活情境下，面对怎样的光线、怎样的市声方能酝酿出来的。

⑪当时的常德公寓，诞生于 20 世纪 30 年代的老建筑，也带着一股生人勿扰的矜持。为了混进去拍照，父亲还专门去旁边菜市场买了菜拿在手上，果然，连买菜归来的上海阿姨都放松了警惕，以为他是这里的新住户。于是，阿姨热情地告诉他，究竟在哪个窗角拍照片，可能会产生逆光，让背后的马赛克装饰变得像蒙娜丽莎那幅画的背景一样，有神秘的浮凸感。阿姨看了看手表，催促说：“再过15 分钟太阳就要落山了，你赶紧到那个窗口去等一等。”

⑫到今天，这张小照片还放在父亲钟爱的“三五牌”座钟旁，它带着昼夜交替时分的迷人光影，带着温暖中的孤独和寂寞中的笃定，带着一点不确定的期待，定格在那个黄昏。

⑬父亲带回来的礼物默默诉说着一个男人在远离妻儿一段时间后，那种被撑得饱满的分享欲。这是寻找心灵共振的含蓄表达，有可能是羞怯的、捎带的、顾左右而言他的，也稍带一点“怕世间难有人懂”的感慨自许。但若遇上敏感的人，定会觉察出海平面之下的涌流，以及三更半夜的潮汐。