战争【美】迈尔尼

         1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

         一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

        “我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

        “哦，我想是。”我忙插嘴。

         她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

        “你干吗三更半夜找人说话呢”她问。

        我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

        她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

        最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

        “是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

        第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海 里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8823老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

        “哈罗？”

        “是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

        没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像，我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

        我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

        随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

        一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

        “当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

        “谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

        我放下了话筒。                                           

                                                                                                                                                                                       （沈东子译，有删改）

品质

〔英〕高尔斯华绥

    那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。……那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

    他本人就有点儿像皮革制成的：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。

    有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

    “那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是惟一的一次。

    “他们把一切垄断去了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”……

    他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我定了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没起想要到他那里去一趟。

    后来我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另外一个人的名字了——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里去了。我也比平时等了更长的时间，才看到一张面孔向下边窥视，随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后，他站在我的面前了；他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：

    “你是不是——先生？”

    “啊！格斯拉先生！”我结结巴巴地说：“你要晓得，你的靴子实在太结实了！看，这双还很像样的呢！”我把脚向他伸过去。他看了看这双靴子。

    “是的，”他说，“人们好像不需要结实靴子了。”

    为了避开他的带责备的眼光和语调，我赶紧接着说：“你的店铺怎么啦？”

    他安静地回答说：“开销太大了。你要做靴子吗？”

    虽然我只需要两双，我却向他订做了三双；……过了好几个月以后，我又到他的店铺里去；我记得，我去看他的时候，心里有这样的感觉：“呵！怎么啦，我撇不开这位老人——所以我就去了！也许会看到他的哥哥呢！”

    因为我晓得，他哥哥很老实，甚至在暗地里也不致于责备我。

    我的心安下了，在店堂出现的正是他的哥哥，他正在整理一张皮革。

    “啊，格斯拉先生，”我说，“你好吗？”

    他走近我的跟前，盯着我看。

    “我过得很好，”他慢慢地说；“但是我哥哥死掉了。”

    我这才看出来，我所遇到的原来是他本人——但是多么苍老，多么消瘦啊！我以前从没听他提过他的哥哥。我吃了一惊，所以喃喃地说：“啊！我为你难过！”

    “的确，”他回答说，“他是个好人，他会做好靴子；但是他死掉了。”他摸摸头顶，我猜想，他好像要表明他哥哥死的原因；他头上的头发突然变得像他的可怜哥哥的头发一样稀薄了。“他失掉了另外一间铺面，心里老是想不开。你要做靴子吗？”他把手里的皮革举起来说，“这是一张美丽的皮革。”

    ……

    一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明，他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴、以及漆亮的长统马靴。

    我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合而为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

    “格斯拉先生在店里吗？”我问道。

    他诧异地同时讨好地看了我一眼。

    “不在，先生，”他说，“不在。但是我们可以很乐意地为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”

    “是的，是的，”我说，“但是格斯拉先生呢？”

    “啊！”他回答说，“死掉了！”

    “死掉了！但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀。”

    “啊！”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”

    “慈悲的上帝啊！”

    “慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份订货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

    “但是饿死——”

    “这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

在古代多数人，尤其是做官的和知识分子既有名又有字。名为实，是社会上个人的特称；字往往是名的解释和补充，①             。所以字又称“表字”。

名与字可以意义相近，如诸葛亮字孔明，“明”与“亮”都有光线充足之意；②       ， 如吕蒙字子明，“蒙”为不明。古人常自称其名以表示谦称，称人之字以表示对人尊称，名字连称亦是对人尊称。

《疏》云：“始生三月而始加名，故云幼名，年二十有为父之道，朋友等类不可复呼其名、故冠而加字。”由此可知，③         ， 供长辈呼唤。男子到了二十岁行冠礼，取字。

女子长大后也要离开母家而许嫁，未许嫁的叫“未字”，亦可叫“待字”，故有“待字闺中”之说。十五岁许嫁时，举行笄礼，也要取字，供朋友呼唤。

材料一：

新时代的中国文艺应更加自觉地深入生活，从中发现、挖掘和塑造彰显着新时代中国精神的英雄形象，从繁荣发展社会主义文艺的顶层设计出发，努力填补现实英雄形象严重不足的短板，形成革命英雄、建设英雄、改革英雄、创新英雄等各类英雄形象百花齐放、相映生辉的当代英雄审美格局。

电影《战狼 2》采用宏大叙事，塑造了冷锋这样一个彰显着新时代中国精神和中国价值的当代典型英雄形象，堪称当代中国文艺英雄叙事中的标志性成就。首先，冷锋的英雄行为建立在专业精英主义与团队精神相结合的基础上，这一点不同于以往主要依靠某种崇高的意识形态信仰或桀骜不驯的另类性格而成就自我的英雄成长路径。其次，冷锋的英雄行为既符合普遍的生活逻辑、情感逻辑和人性逻辑，又彰显着鲜明的当代中国精神和中国价值。比如，他一身正气，但也会因捍卫真挚的战友情谊而失控伤人，犯下大错。最后，冷锋这一英雄性格是人性的普遍性与特殊性、共性与个性的高度统一。如果没有冷锋这个典型性格，我们就无从同时领略到人性中的正义与善良、亲情与友情、爱情与仇恨、倔强与柔情的相映生辉；如果没有这个典型性格，我们也无从同时领略到人性中的大爱与小爱、大我与小我、大家与小家的矛盾冲突。正是如此逼真的人性再现，才让我们对英雄产生了感同身受的强烈情感共鸣。这就是恩格斯所说的处在“典型环境”中的“典型人物”。

（摘编自马立新、洪文静《新时代，文艺如何塑造英雄形象》）

材料二：

典型人物固然要反映社会生活和精神世界的某种共性、普遍性，但也要体现出具体的个性、特殊性。恩格斯指出：“每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如黑格尔所说的，是一个‘这个’”。“这个”即人物主体在典型性中显示的独特性，是个性与共性、特殊性与普遍性的有机统一体。黑格尔精辟地分析了《荷马史诗》中的阿喀琉斯、阿伽门农、赫克托尔等人物形象，这里的“每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品”。典型形象的魅力，更多来自于独立自主生命个体的特殊经历、精神气质和个性品质。

典型人物是马克思、恩格斯所说的“现实的个人”，是“有生命的个人的存在”，在社会实践的过程中不断显现其丰富多彩性，对读者来说是“熟悉的陌生人”，似曾相识而又有陌生感。现实中的人物性格，是各种属性兼具的整体。因此，在新闻报道中，记者不能将典型人物理想化，赋予他们完美无缺的道德品质和常人难以企及的精神境界。如果是这样，人物“个性就更多地消融到原则里去了”。基于僵化的思维观念或单一的道德品质塑造而成的典型人物，缺乏个性特质，必然流于类型化。

个性化的鲜活描写，才能使笔下人物给读者留下深刻印象。鲁迅写革命先驱李大钊，寥寥几笔就勾勒出了这位“共产主义者”个性化的复合特质：“他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。这样的商人，我在南边没有看见过，北京却有的，是旧书店或笺纸店的掌柜。”这样的形象外表看上去并不高大，但是贴近人物的实际，先驱者为革命而流血牺牲，更令人沉痛和景仰。

先进典型不是简单的象征符号，性格是人物塑造的关键。人民日报记者笔下的时代楷模黄大年，是一位纯粹的、有情怀的、赤胆忠心的科学家。在黄大年的身上，体现了“心有大我、至诚报国的爱国情怀”“教书育人、敢为人先的敬业精神”和“淡泊名利、甘于奉献的高尚情操”，这是我国优秀科学家的共性。记者同时写出了典型人物的个性特质：黄大年放弃在英国优厚的待遇，怀着一颗赤子之心返回祖国，带领团队开展攻关研究，“可项目刚刚开展的时候，国外养成的惯性思维、行事风格、处事理念，让黄大年对工作中的一些事情经常不理解，很生气，又无奈。面对种种不适应，急性子的黄大年不仅要倒‘时差’，还要倒‘识差’。”典型是某一种先进类型的代表，又是个别的、完整的人物。记者不回避社会实践中的矛盾，不隐瞒人物的弱点乃至缺点，这样的报道更能引起人们共鸣。

（摘编自陈伟军《做好典型人物报道：以“人学”为立场，摒弃“高、大、全”叙事模式》）

材料三：

典型人物是个体的，又是社会的；是个性的，又是共性的；体现人性本色，又折射时代风貌。成功塑造典型的创作者，首先应是合格的时代书记员。马克思说过，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。关于人的一切，可以也必须在其社会关系中得到理解。一代人有一代人的天地，一代人有一代人的情怀，新时代画卷里的中国人，其生活世界和情感世界，不但与革命战争年代或新中国成立初期有很大不同，与改革开放早期相比，也有不小变化。典型人物是现实土壤中生长出来的。

塑造典型人物，必须洞悉社会发展趋向，剖析现实生活肌理。近年来，话剧《生命密码》、歌剧《呦呦鹿鸣》都塑造当代模范人物，但不同的行业特征，给予人物形象不同的艺术特质。

恩格斯在给拉萨尔的信中说，古代人的性格描绘，在今天是不再够用了。面对新人新事，前人塑造典型人物的手法，今天更是不够用了。不论是“驻村第一书记”“海外维和官兵”，还是“天使投资人”“程序员”，抑或“快递小哥”“电商小二”，都是文艺创作要书写的新人。而新人之“新”，不仅新在职业，更新在精神。典型人物是时代总体精神状况的艺术表征。新时代的创作者，脚下是一片孕育典型人物的丰厚土壤，应当静下心来、沉下身去，以万取一收之手段，捕时代精神之要义，以文字、颜色、声音、情感、情节、画面、图像等，塑造生动鲜活的典型人物。

（摘编自胡一峰《塑造典型人物，为时代传神写照》）

古宅

① 每到一处，我总是想多欣赏一些古迹，从中感受一下辽远的气息。有几回，太久远的 古迹没有，朋友就带我去看当地的古宅，这些当年绮罗日暖、弦管春深的宅院，如今风光不 再，成了游客进进出出的景点。

② 从南方到北方，陆陆续续看了不少古宅。说古其实不古，与商鼎周彝相较，无可比性；与秦砖汉瓦相比，也年幼之至。只不过从住宅上论，它们着实古老，不是明代就是清代。当抬脚跨过高高的门槛，走过那两扇厚重的大门，真有一点进入昔日生活空间的感觉。我曾稍作比较，北方的古宅更多的是庄重沉实和豪华富丽。华丽的门楼，庄严的石狮，宽阔的庭院，尤其是院中常有苍老得只余一息生机的古树，使豪华中略带阴森。南方的古宅更多的是精巧，有的花费了几十年时间才落成，门窗、屏风、梁柱等精雕细琢，巧绘七彩，可谓达到了极致。实际上，古宅本身就是一件精美的艺术品，大写意套着小精工，具象之外再加抽象，足以让人遥想当初工匠云集的热闹场景；另一面，透过朱漆圆柱红壁格窗，你会注意到大门外的  拴马石和旗柱，还有头顶上那些馏金的匾额，又是一种深不可测的文化气象。

③岁月的流逝，使这些古宅无一例外地漫上了剥蚀的潮水，即使当年的簪缨之族、钟鼎 之家，也抵挡不了自然规律的潜浸，富贵雍容日渐消退，没落的气息弥漫其中。古宅不断地 颓圮坍塌，就是那些保护得比较完善的，也从房角墙头长出了荒草，春末夏初这样雨水充足 的时日，蓬蓬勃勃的绿色削弱了往日的尊严，古宅流于寻常人家的意味了。有一些大门紧闭 的房间，透过布满尘埃的窗棂朝里张望，昏暗中杂物堆积，都是前尘影事。走一圈出来，心情 也变得复杂沉重起来。

④ 时光就是这么凌厉又不动声色，洗尽铅华粉饰，使人看到盛极而衰的过程。

⑤有趣的是我看到古宅的后人们还在极力救护，补缺漏扶危倾，以便更贴近本来的形态和  色泽。可是，这多半是徒费心机。他们不太熟悉古典，仿古做旧的能力里没有多少古典情调，就像那些修补的材料，都不是青砖黑瓦马头墙的成色；更重要的是构想、意图缺少古朴典雅。于是我看到了现代的败笔在古宅的肢体上纵横涂抹，随意发挥，古宅的形容顿时变得滑稽可  笑，丑陋可憎。古宅在西风残照里痛苦地兀立。我便有些感叹，岁月重门深锁，任何事物都免 不了盛极而衰，古宅走向式微是必然的，不须徒劳地惋惜，理应让它的本来面目毕露无遗。

⑥我关心的还是古宅中的人生。我在不少古宅看到了垂垂老矣的守护者。他们有时就 大半天地坐在阳光下打盹，或者有一搭没一搭地对话，他们的话我听不懂，可从他们满是皱 纹的笑容里，我猜想大概是在回顾往日的趣事或者是家族的盛景吧。这一代老人还是比较 怀旧的，古宅里住惯了，萌发出一种深情。他们不愿搬到子女建造的崭新套房，眷恋这里的 气息、味道，成了古宅最后的守望者。当然，我也看到有年轻人住在里边，在整个古旧的大环 境里，他们改造了自己居住的那一小部分，木质百叶窗改成了铝合金蓝玻璃，“吱吱呀呀”的 木质大门也被东洋式拉门代替，至于房间内部设施更不消说了，全是现代色彩。有人说这挺 可笑的，犹如在古旧的衣裤上增添了一方崭新鲜艳的补丁。我觉得不可笑反而令人思索，至 少隔代的审美差异，在此就显露出端倪了吧。

⑦古宅徜徉，我印象最深的不是重门干裂、楼阁虚空，而是那些流传有序的家谱、族谱。它们都浸透了岁月的风霜，一代一代地传接续写着，并且放置在古宅的显眼处，让游人一眼可见，轻易地就推测出往日的繁荣，品味到这个家族的荣耀。每一座古宅都有着这等骄傲的 资本，让它的后人清晰地寻找到自己在家族中的位置，让远近游客感叹其瓜醚绵绵、枝繁叶  茂。如有工夫溯源，你不难得知这里有荥阳郑氏、清河崔氏、范阳卢氏的后裔。这些家族除 了都是世代簪缨的名门望族外，还世代书香飘逸，墨池春满，荥阳郑氏的郑道昭就有“北朝王  羲之”的美名，崔氏家族中的崔悦与卢氏家族的卢谌均以“博艺”闻名。换言之，这样的家族 除了以官宦继世，还以诗书传家，而后者正是内在延续的强大支柱。可是，在与古宅后人的 交谈中，感觉一些人继承了前辈的富裕或者气派，却丢失了当年的笔墨情怀，很少有前辈那 种挥毫泼墨的才华和文人浪漫华赡的情调。砚池长满荒草，法帖任蚁蠹穿行，那杆往日生花 的羊毫已经锈蚀在角落里了。

⑧古宅人气不旺，日见萧索，现在我们已把它当作一种遗迹来欣赏。置身其间，恍若隔 世，那曾经有过的辉煌，已经消失在岁月的苍茫之外，如今只能在观望中捡拾一些过往的残 留了。这不禁使我感叹时光的飞逝和世事的巨变，一股紧迫感涌了上来。在最近走过的一 座古宅里，我看到了那已经颓圮的古墙边，一丛蓬勃的三角梅正覆盖其上，花朵纵情开放，在 灿烂的阳光下耀眼夺目。这和油漆剥落的门窗、残破损伤的雕花廊柱、苔藓遍布的石阶相映 成趣。每一次出入古宅，这种鲜明比照的浪漫总会长驱直入地撞进心扉，让人心绪复杂万 端，使人的思考纵横无边。

(取材于朱以撒的同名散文)

材料一

气象卫星是专门用于地球大气层和地表观测的人造卫星，不仅可以观测到广袤海洋上空和人迹罕至地区的天气过程，而且可以连续监测局地中小尺度天气变化，同时具备高频次全球覆盖的观测能力。

气象卫星主要分为两大类：静止卫星和极轨卫星。静止卫星位于赤道上空，公转方向与地球的自转方向相同，并且公转的周期与地球自转的周期一致，距离地面的高度大致是固定的，可以对同一个区域进行持续观测，频次达到分钟级，可随时获取观测区域内的多类天气过程数据。极轨卫星的轨道平面与太阳始终保持固定的取向，即在随地球一起绕太阳旋转的过程中，卫星的轨道面与日地连线的夹角始终保持不变。利用这一优势，极轨卫星可以监测到全球的天气，尤其是静止卫星难以监测到的两极地区。而且，由于所处轨道比较低，极轨卫星所获资料的空间分辨率更高。

20世纪60年代，世界上拥有气象卫星的国家只有苏联和美国，我国虽然能接收国外气象卫星云图，但接收的只是单纯的黑白图像，无法挖掘原始数据、反演各种气象，应用受到极大限制。1969年初，一场罕见的雨雪冰冻灾害席卷半个中国，由于缺少自己的气象卫星，防灾救灾工作受到了严重阻碍。同年，在周恩来总理的提议下，我国开启了气象卫星的自主研制道路。

经过20年的艰苦努力，1988年，我国成功发射了首颗气象卫星———“风云一号” A星，成为世界上第三个拥有极轨气象卫星的国家，结束了完全依赖外国气象卫星数据的历史。1997年，“风云二号” A星的成功发射，使我国成为世界上第三个同时拥有极轨和静止气象卫星的国家。2008年，被称为“奥运星”的“风云三号” A星实现了四大技术跨越，技术指标达到欧美最新一代气象卫星水平。2016年，“风云四号” A星成功发射，开启了我国静止气象卫星的新时代。

高三语文 第1 页 (共10页)经过50多年的发展，截至2024年4月，中国航天共完成了两代四型共21颗气象卫星的发射、风云系列气象卫星已经成为代表中国力量、具有国际声誉的对地观测卫星、被亲切地称为知冷知热的百姓星、 自主创新的争气星、服务全球的中国星。

(取材于刘浩、黎明等的相关文章)

材料二

2017年9月25日至28日，微信启动画面突然“变脸”——那张标志性的地球照片从美国航天员拍摄的图片换成了我国新一代静止气象卫星“风云四号” A 星的成像图。地球从未如此清晰！

“风云四号” A星采用三轴稳定工作方式。如果说“风云二号”像一个在太空中不断旋转的“陀螺”，转一圈用时600 毫秒，对地球的有效观测时间是33毫秒；“风云四号”则像在太空中支起了一个“三脚架”，可以一直对准地球进行观测。

“风云四号” A星是国际上首颗实现“高精度二维扫描成像+红外高光谱三维探测”两种遥感技术应用的气象卫星，堪称科技领域的杰作。它搭载了多项世界级的先进观测仪器，其中运行在静止轨道的全球首台干涉式大气垂直探测仪，犹如一台“超级CT”，能够精准测量每一层大气的温度、湿度，为深入研究大气三维对流、更精细预测灾害性天气提供了可能。

在中国成功发射“风云四号”之前，全球范围内，气象卫星搭载的光学遥感仪器捕获的大气成像图普遍为二维视角。而我国环境和自然灾害种类繁多、发生频率较高，实现对大气结构的精细化探测，特别是感知温湿度在垂直方向上的精确分布和动态变化，具有重要意义。20世纪80年代末，美国已经着手研发探测大气三维结构的高光谱红外干涉仪； 2001年，我国干涉式大气垂直探测仪预研工作正式起步。科研工作者攻克了一系列技术难关，尤其是在西方国家对我国禁运的“卡脖子”技术——分束器上，我国的青年科研工作者在团队的支持下，凭借极大的耐心和艰苦的实践，实现了该技术的自主研发。当被问及困境中如何坚持下去时，他们说：“科研人员心里只有国家任务，不管有没有条件，任务都要完成，这是我们义不容辞的责任。”2016年12月，由中国研制的世界首台静止轨道干涉式大气垂直探测仪成功上星。与此同时，曾一度在气象卫星技术领域领先的美国和欧洲，由于相关计划屡遭延误，进展缓慢。

有人用“功勋卓著”来形容“风云四号” A 星。它可以在3.6万公里高空的地球静止轨道上，实现大范围高频次大气垂直探测，最快可以达到每15分钟给台风做一次“立体扫描”，追踪它们的一举一动，让台风这一气象灾害无处遁形。2022年，“风云四号” A星正式成为空间与重大灾害国际宪章的值班卫星，在全球台风、洪涝、溢油等灾害监测评估中贡献力量，发挥了风云气象卫星在国际气象防灾减灾救灾和服务“一带一路”建设中的作用。

(取材于胡珉琦的相关文章)