如意楼和得意楼

汪曾祺

    ①竺家巷是一条不很长，也不宽的巷子，巷口就有两家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。

    ②如意楼的生意很好。一大清早，小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶升起来，——一口烧开水，一口蒸包子，巷口就弥漫了带硫磺味道的煤烟。一个师傅剁馅。茶馆里剁馅都是在一个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上，两手各执一把厚背的大刀，抡起胳膊，乒乒乓乓地剁。一个师傅就一张方桌边切干丝。另外三个师傅揉面。包子皮有没有咬劲，全在揉。他们都很紧张，很专注，很卖力气。一天就这样开始了。

    ③如意楼的胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子，生得五短，但是很精神。双眼皮，大眼睛，满面红光，一头乌黑的短头发。他是个很勤勉的人。每天早起，店门才开，他即到店。各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。我们那里包包子的面不能发得太大，不像北方的包子，过于喧腾，得发得只起小孔，谓之“小酵面”。这样才筋道，而且不会把汤汁渗进包子皮。然后，切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面香，看兑碱兑得合适不合适。其实师傅们调馅兑碱都已很有经验，准保咸淡适中，酸碱合度，不会有差。但是胡老二还是每天要视验一下，方才放心。然后，就坐下来和师傅们一同擀皮子、刮馅儿、包包子、烧麦、蒸饺……茶馆的案子都是比较矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意楼做点心的有三个人，连胡老二自己，四个。胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时，好欠起屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯。

    ④胡老二在东街不算是财主，他自己总是很谦虚地说他的买卖本小利微，经不起风雨。他和开布店的、开药店的、开酱园的、开南货店的、开棉席店的……自然不能相比。他既是财东，又是要手艺的。他穿短衣时多，很少有穿了长衫，摇着扇子从街上走的时候。但是大家都知道他手里很足实，这些年正走旺字。屋里有金银，外面有戥秤。他一天卖了多少笼包子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出来的。“如意楼”这块招牌不大，但是很亮堂。招牌下面缀着一个红布条，迎风飘摆。

    ⑤相形之下，对面的得意楼就显得颇为暗淡。如意楼高朋满座，得意楼茶客不多。上得意楼的多是上城完粮的小乡绅、住在五湖居客栈的外地人，本街的茶客少。有些是上了如意楼楼上一看，没有空座，才改主意上对面的。其实两家卖的东西差不多，但是大家都爱上如意楼，不爱上得意楼。这真是没有办法的事。

    ⑥得意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高条儿，疏眉细眼。他自己不会做点心的手艺，整天只是坐在帐桌边写账，——其实茶馆是没有多少账好写的。见有人来，必起身为礼：“楼上请！”然后扬声吆喝：“上来×位！”这是招呼楼上的跑堂的。他倒是穿长衫的。账桌上放着一包哈德门香烟，不时点火抽一根，蹙着眉头想心事。

    ⑦得意楼年年亏本，混不下去了。吴老二只好改弦更张，另辟蹊径。他把原来做包点的师傅辞了，请了一个厨子，茶馆改酒馆。旧店新开，不换招牌，还叫做得意楼。开张三天，半卖半送。鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，面饭两便，气象一新。同街店铺送了大红对子，道喜兼来尝新的络绎不绝，颇为热闹。过了不到二十天，就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟了的鱼，看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上挂了两只鸡，颜色灰白。纱厨里的猪肝、腰子，全都瘪塌塌地摊在盘子里。吴老二脱去了长衫，穿了短袄，系了一条白布围裙，从老板降格成了跑堂的了。他肩上搭了一条抹布，围裙的腰里别了一把筷子。——这不知是一种什么规矩，酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里。这种规矩，别处似少见。他脚上有脚垫，又是“跺趾”——脚趾头摞着，走路不利索。他就这样一拐一拧地招呼座客。面色黄白，两眼无神，好像害了一种什么不易治疗的慢性病。

    ⑧得意楼酒馆看来又要开不下去。一街的人都预言，用不了多久，就会关张的。

    ⑨吴老二蹙着眉头想：我怎么就这么不走运呢？

    ⑩他不知道，他的买卖开不好，原因就是他的精神萎靡。他老是这么拖拖沓沓，没精打采，吃茶吃饭的顾客，一看见他的呆滞的目光，就倒了胃口了。

    ⑪一个人要兴旺发达，得有那么一点精气神。

（选自《汪曾褀小说》有删改）

送客

欧阳明

    夜里下过小雨，地里吸足了水分。太阳一早就出来了，暖乎乎的。地早翻出来了，种子也早备好了，总算等到这样一个播种的好天气啦！

    可老王下不了地，得陪亲家！

    亲家三天前就来了，一个人，说是想看看外孙。

    亲家母咋没来呢？见面的时候，老王问。

    上庙子去了。亲家说。

    亲家有一年多没过来了。几十里远呢，来一趟不容易。老王就打肿脸充胖子，大鱼大肉地款待，还放下农活，陪亲家东拉西扯摆闲龙门阵。

    原以为亲家看看外孙就会走，可三天过去了，看不出有要走的意思。

    老伴脸上早就挂不住了，昨晚对老王说，是不是吃好了，不想走？要不，明天就不办酒办肉了？

    不办显得我们小气。老王说。

    没钱了，咋办嘛？

    借！估计明天就会走了。老王说。

    可吃过早饭，亲家还是没走的意思。看着大好天气就这么白白溜走，老王急得发毛，但面子上却不敢表露出来，只能笑眯眯地，继续陪着亲家东拉西扯地闲聊。

    老王，过来提潲桶！

    老王刚把卷好的叶子烟递给亲家，就听见老伴在灶屋里喊。

    一进灶屋，老伴就咬着老王的耳朵，小声说，别陪他摆龙门阵了，想法让他走！一边说，一边拿眼去瞟灶屋的门口。

    他不说走，有啥办法？总不能直接叫他走吧？老王说。

    管你的，不叫他走，我就走！老伴说完，自己提着潲桶去了猪圈。即刻，猪圈里就传来了猪的叫声和老伴的骂声，死瘟丧，叫啥？只晓得吃，又不长肉，明天弄去杀了你，看你还叫不叫！

    老王怕亲家听到老伴的骂声怄气，赶忙给亲家把烟点上。然后，搬了条凳子，坐在亲家对面。看亲家的脸色，没有什么变化，心里才踏实了许多。

    几口烟过后，老王叭地一声，吐出一口酽痰，用鞋底来回磨了三次。然后，清了清牛毛肚一样粗糙的嗓子，对亲家说，亲家母到庙子住多久啊？

    一周，说是打佛七。

    老王知道，打佛七就是到庙子念经，要七天。就哦了一声，顿了顿，又问，你家地里下种没有？

    没有。

    再不种就错过季节，没啥收成了。

    错过就算了，反正也卖不了几个钱。亲家说。吐出一团白烟。

    老王突然找不到话说。一个劲儿把叶子烟抽得吱吱叫唤，像在喊痛。

    这时，院子里突然来了几只鸟，叽叽喳喳地叫着，不停地在树枝上跳上跳下的。鸟们叫喳了一会儿，就轰地一声飞走了。但没过多久，又飞了回来，叽叽喳喳地又叫。

    老王抬头眯起眼睛看了一会儿，突然弯腰捡起几块瓦片。

    做啥呢？亲家问。

    赶鸟！狗日的，要走不走的，叫得人心烦！老王说完，手中的瓦片就飞了出去。鸟受到惊吓，轰地一声，全飞走了。走了，就没再回来。

    亲家无语，一个劲儿把叶子烟抽得吱吱叫唤，也像在喊痛。

    连续抽了几口烟后，亲家突然起身，烟锅往凳子上狠狠地一敲，将里面的半截叶子烟磕在地上，狠狠踩了几下，就往外走。

    做啥呢？老王问。

    回家！

    反正你也不忙，再多住几天嘛。老王劝。

    不了，得回去看看田里的水。亲家说。

    当地农村，喜欢在谷子收割前，把田里的水放干，待打完谷子后，再种上一季油菜，好多点收入。

    以前没放嗦？老王问。

    放了，口子挖浅了，狗日的，要流不流的！亲家说。说完，拍了拍屁股上面的灰，抬脚就冲出了院坝，头也没回。

    望着亲家的背影，老王笑得像颗核桃。

（选自《四川文学》2011第1期《送客》）

风雪极地追梦人

——中国第30次南极科学考察队的160天

颜维琦

    4月15日凌晨两点，归来的“雪龙”号在拖轮的推动下缓缓进港，停靠在位于长江口南岸的中国极地考察国内基地码头。这一天，距离去年11月7日“雪龙”号从上海出发前往南极，整整160天。

    “既然选择了，就努力把自己的工作做好。”赵炎平说。这也是记者采访第30次南极考察队时，队员们讲得最多的一句话。平淡的话语，是与风雪同行之后的从容，也正是这个信念，让这支队伍书写了中国极地事业史上的一段精彩传奇。

    搏冰踏浪，关键时刻展英雄本色

    这或许是“雪龙”号最波折的一次航程——原本就承担着繁重的科考和后勤保障任务，又两度参加突发救援。最终，历时160天、总航程3.2万海里，成功建设中国南极泰山站，成功救援俄罗斯遇险船，完成首次环南极考察航行，抵达中国船舶迄今所到最南纬度，参与搜寻马航飞机，圆满完成所有科考任务……

    这样的传奇，是不惧艰险的257名考察队员共同创造的。南极，这片地球上最纯净的陆地，也是世界的寒极、旱极、风极。常年冰雪覆盖的白色“沙漠”，危险随时随地都会发生。

    在“雪龙”号救援俄罗斯船只被困人员过程中，有一支由12名队员组成的、冒着生命危险执行任务的海冰先遣队。负责指挥现场救援的考察队副领队徐挺告诉记者，当时，遇险船舶周围冰情严重，“雪龙”号无法靠近，只能选择直升机救援。勘察地形后，考察队决定在船边的一块浮冰上起降。

    “冰上是厚厚的雪，一脚踩下去，雪没过大腿。”徐挺说，“在这种情况下，飞机的平衡稍把握不好，雪就会被吹起来，很影响视线，要是螺旋桨打到冰面，整个飞机都会被毁掉。”危险是已知的，但没有一人临阵退缩。今年1月2日，遇险船舶海区迎来一个难得的好天气。队员们迅速搬运木板，几分钟内搭好了冰面停机坪。紧接着，9个架次近5个小时的飞行，成功将俄罗斯船52名被困人员援救到澳大利亚船上。整个救援过程堪称完美。

    风雪同行，“团结就是力量

    “所有成绩的取得都依靠团队力量，我最感谢的是各位考察队员。经过风雪南极跌宕起伏的考验，充分证明了我们是一支团结奉献的和谐团队。”在中国第30次南极科学考察总结大会上，领队刘顺林向全体考察队员深深地鞠躬。

    在中国极地研究中心见到刘顺林时，这位面庞晒得黝黑的苏北汉子说得最多的还是“团队”。

此次考察中，卡—32直升机共飞行245架次，海豚直升机共飞行136架次，没有发生一起不安全事件；在维多利亚地考察时，原计划8天的工作任务10名队员风餐露宿、夜以继日，仅用86个小时就圆满完成；在长城站卸货时，仅用50多个小时就顺利卸运1100多吨物资和油料，打破了纪录……靠的是什么？“团结就是力量。”刘顺林说。

    在茫茫南极内陆冰盖，28名队员仅用了45天时间，就成功建设了中国第四个南极科学考察站——泰山站。这座雄伟的“中国红灯笼”，建设过程一波三折，经历了许多意想不到的困难。

    令刘顺林欣慰的是，160个日夜，尽管任务繁重、压力巨大，但每个关键节点，考察队的临时党委都发挥了重要的决策作用。对每一阶段的工作任务做到充分讨论、集体决策、统一指挥、协同作战，确保了组织指挥体系的有序高效运转。有危险，领导先上，党员先上，务实拼搏的作风在传递，铸就了考察队的凝聚力和战斗力。

（2014年04月25日《光明日报》，有删节）

嘉宾：张连起（全国政协常委、中国税务学会副会长）

嘉宾：郭为（神州数码集团董事长兼总裁）

主持人：冯华（《人民日报》主任记者）

主持人：今年以来，我国以数字经济为支撑的新业态、新模式发展特别快。请教一下两位老师，发展数字经济具有哪些现实意义？

张连起：三次工业革命都有一个重要的特点就是加速生产要素的流动。原来是土地、劳动力、技术、资本等，现在数据已成为了一个重要要素。在数字经济时代，可能所有的行业都需要重构、重置。尤其今年的疫情防控，我们可以看到，数字治理、数字要素嵌入了老百姓生活的方方面面。

郭为：如何通过数据的优化，来重构我们的实体经济，这就是数字经济要发挥的作用。制造强国很重要的一点是技术，就是用大数据、“云”使得整个制造环节和流程实现智能化。生产的每个环节、每个部件，都实现成本、质量和时间的有效组合，实现一个系统性的有效配置。比如，一辆汽车有两万个零部件，一架飞机有两百万个零部件，这些零部件和系统的组装过程，如何通过数字化的仿真来指导现实的优化，这就是数字资产很重要的作用。

主持人：数字经济是以数字技术作为支撑的，在关键核心技术上。我们有哪些短板需要补齐？

郭为：对于关键核心技术，大家有很多不同的认知。为什么我们要做颠覆性的技术呢？如果我们有一些全新的技术，这样在全球就存在着错位竞争，而不是大家都在一条线上去竞争。

张连起：我们在数据治理方面，有天然的超大规模市场，有新的消费升级，还有四亿多中等收入群体，这些方面都催生了大量的需求，如用数据、新一代信息技术、融合技术创新等植入进去，可能就会形成我们的长板。

主持人：还有哪些融合创新领域有待我们去突破？

郭为：我们公司在金融领域探索的比较多，比如，一个种苹果的农民，扩大再生产的时候需要更多的土地，能不能有一个数字化的手段帮助他找到土地。然后这个土地又能拿到银行去做抵押贷款，这些都是我们要面向农业、实体经济提供的服务。而这些服务又可以和银行的核心业务系统结合在一起，既是技术上的突破，能够很好地服务实体经济，也是一种融合创新。全中国有那么多中小微企业贷款很困难，怎么样通过各方面的经济数据来为他们画像，帮助他们建立信用体系，让银行愿意给他们发放贷款。

张连起：我们国家对“三农”确实投入很大，国家对脱贫攻坚力度空前。但也应该看到存在缺少数据的、科技的赋能短板，补上这个短板就是给“三农”发展安上“科技的翅膀”。

主持人：最后，请问两位老师，在推进基本实现社会主义现代化过程中，数字经济和现代化是一个什么样的关系？

郭为：我们是一个人口大国，又非常重视教育。有着最丰富的人力资源。这些资源在数字经济时代。如果能够充分发挥作用。那我们就一定能够实现社会主义现代化。

张连起：我们有政治优势、制度优势、发展优势和机遇优势，完全可以锻长板、补短板，百折不挠推进高质量发展，一定能实现中华民族伟大复兴的目标。

（摘编自《数字赋能 共创未来》

材料一：

如何运用理性能力来认识道德，苏格拉底的典型方法是辩证法，亦即亚里士多德视为他的主要贡献的归纳论证和普遍性定义。比如说，他问你什么是美德，你举出正义、节制、勇敢、豪爽等等，他就追问你，你根据什么把这些不同的东西都称作美德，迫使你去思考它们的共性，寻求美德本身的定义。为了界定美德，你也许又必须谈到正义，他就嘲笑你仍在用美德的一种来定义整个美德。所有这类讨论几乎都不了了之，结果只是使被问者承认对原以为知道的东西其实并不知道，但苏格拉底也未能为所讨论的概念下一个满意的定义。从逻辑上说，这很好解释，因为任何一个概念都只能在关系中被界定，并不存在不涉及其他概念的纯粹概念。但是，苏格拉底似乎相信存在着这样的概念，至少存在着纯粹的至高的善，它是一切美德的终极根源和目标。

现在我们可以解释苏格拉底式辩证法的真正用意了。他实际上是想告诉人们，人心固有向善的倾向，应该把它唤醒，循此倾向去追寻它的源头。然而，一旦我们这样做，便会发现人的理性能力的有限，不可能真正到达那个源头。只有神能够认识至高的善，人的理性只能朝那个方向追寻。因此，苏格拉底说：唯有神是智慧的，人只能说是爱智慧的。不过，能够追寻就已经是好事，表明灵魂中有一种向上的力量。爱智慧是潜藏在人的灵魂中的最宝贵特质，哲学的作用就是催生这种特质。这便是苏格拉底以接生婆自居的含义。但哲学家不具备神的智慧，不能提供最后的答案，所以他又说神禁止他生育。

苏格拉底所寻求的普遍性定义究竟是观念还是实存，他所说的神究竟是比喻还是实指，这是一个复杂的问题。在我看来，其间的界限是模糊的，他也无意分得太清。他真正要解决的不是理论问题，而是实践问题，即怎样正当地生活。宗教家断言神的绝对存在，哲学家则告诉我们，不管神是否存在，我们都要当作它是存在的那样生活，关心自己的灵魂，省察自己的人生，重视生活的意义远过于生活本身。

（摘编自周国平《苏格拉底——未经省察的人生没有价值》）

材料二：

70岁的孔子是人间的立法者。更具体地说，孔子是传统习惯、社会规范与是非标准的传承者、提炼者、制定者，他通过《春秋》的编纂，礼乐诗书的整理，并以招徒讲学等方式，把整套具有规范性的话语体系全面推向社会、推向未来，从而完成了为天地立心、为人间立法的使命。可以想象，当孔子自称“从心所欲不逾矩”的时候，在他的潜意识里，也许就是指：自己心之所想，就是“矩”；把心之所想付诸言行，就是“垂范”；一种“示范性的言行”，不就是一套“静态规矩”的“动态表达”么？谈何“逾矩”？既然如此，对于70岁的孔子来说，怎么想就怎么说，怎么说就怎么做，都是正当的，没有“逾矩”的顾虑。这，就是70岁的孔子所享有的自由。

孔子作为立法者享有的这种“从心所欲”式的自由，苏格拉底大概是难以体会的。苏格拉底不是某种传统文化的守护者、捍卫者，更无意为当下及未来制定永久性的规范或权威性的标准。大致说来，苏格拉底是一个秉承神意的使者，更具体地说，他是流行观念的质疑者，人生价值的省察者，德性智慧的提倡者，酣睡同胞的唤醒者、劝告者、责备者……履行这样一些角色，既是神的要求，同时也使苏格拉底经常被置于公众趣味的对立面。譬如，普通公众都偏爱积累钱财、猎取名誉，但在苏格拉底看来，这是舍本逐末，因为德性与智慧更加重要，这就在一定程度上挑战了公众的趣味；再譬如，肥大的良种马喜欢懒洋洋地睡大觉，苏格拉底却偏要做一只马虻，一心只想刺激这匹懒马，让它清醒过来，这就难免引起懒马的厌烦甚至愤懑；懒马如果要摆脱马虻的刺激，不受打扰地酣睡，最彻底的办法就是处死这只讨厌的马虻，——苏格拉底被判处死刑，其实就代表了一匹懒马对一只马虻的正常态度，这，就是苏格拉底作为一只马虻的命运。换言之，苏格拉底除了选择死亡，没有别的选择，——除非他不再做一只马虻，除非他也与懒马一起酣睡，然而，那还是苏格拉底吗？因此，在苏格拉底与雅典公众的对峙中，苏格拉底要么放弃马虻的神圣职责，要么选择死亡，舍此二途，他没有第三条路可走。这就是苏格拉底面临的现实困境，也是他不自由的根源。

（摘编自喻中《七旬圣贤的境遇：自由的孔子与不自由的苏格拉底》）

材料三：

（公元前399年，雅典法庭以“不敬神明”的罪名判处哲学家苏格拉底死刑。判决执行前夕，苏格拉底的朋友格黎东潜入监狱，试图劝说他越狱逃跑。）

苏格拉底  我的好朋友啊，我们一块研究吧。要是你对我所说的话有异议，请提出反驳吧，我会听的。要不，你就别再向我重复那句话，要我违背雅典人的意愿跑掉。我虽然很愿意你把我说服，使我按照你的意思办，却只能说服，不能勉强。现在请你看看我开始这一考察的方式是否令你满意，请你尽可能诚恳地回答我的问题。

格 黎 东  我试试看。

苏格拉底  请告诉我：是不是我们在任何情况下都不能容许故意做不正当的事？是不是在某某情况下可做，在别的情况下不许做？是不是像我们以前曾经多次同意，而且现在刚刚说过的那样，在任何情况下做不正当的事都是既不好又不美的？……是不是我们必须承受一些比死刑更加重或者比较轻的刑罚？是不是做不正当的事在任何情况下对于做此事的人都不可避免地是邪恶的、可耻的？我们要不要这样说？

格 黎 东  要。

苏格拉底  那就无论如何不能做不正当的事了。

格 黎 东  当然不能。

苏格拉底  既然根本不能做不正当的事，那就连那个人们所相信的以不正当报不正当也不行吗？

格 黎 东  看来不行。

苏格拉底  怎么啦，对人做坏事行不行？

格 黎 东  当然不行，苏格拉底。

苏格拉底  怎么啦？以坏报坏，像人们所说的那样，是正当的，还是不正当的？

格 黎 东  当然不正当。

苏格拉底  因为对人做坏事跟做不正当的事是一样的。

格 黎 东  你说得对。

苏格拉底  那就既不能以坏报坏，也不能对人做不正当的事，不管人家对我们做的什么事。

（摘编自柏拉图《人应当坚持正义》）