老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦

③这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。一43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

　                          　（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）

人格——最高的学位

白岩松

    很多年以前，有一位学大提琴的年轻人向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀而大写的音乐人，最后成为一名优秀的大提琴家。

    听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露的含义我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答在我脑海中越印越深。

    在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    几天后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

    我不知道这位学子当时是怎样的一种心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

    这之后，我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。

    当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在80年前的“五四”运动爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情，历经近80年的岁月而仍未老。这又该是怎样的一种传统!

    冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却是用自己当笔，拿岁月当稿纸，写成的一篇关于爱是一种力量的文章。她在离去之后，给我们留下了伟大的背影。

    世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统由我们向后延续？

    前几天我在北大听到一个故事，清新而感人。

    一批刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生。走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定，每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    于是，我也更加理解了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，最后自然地成为一个优秀的节目主持人。

    我知道，这条路很长．但我将执著的前行。

【注】白岩松：中央电视台著名节目主持人。

国内首个肿瘤AI大数据实验室秀“内功”

侯树文

    ①“利用计算机视觉看懂病历、影像；通过病历结构化、知识库、知识图谱判断病情；运用自然语言处理实现与病人沟通。”在2月27日举行的复旦大学附属肿瘤医院（以下简称肿瘤医院）与腾讯公司共建AI大数据联合实验室新闻发布会上，复旦大学附属肿瘤医院副院长、AI大数据联合实验室主任吴炅向科技日报记者展示了该实验室的核心技术。据悉，该实验室为国内首家针对肿瘤专科的AI大数据联合实验室，复旦大学、微软（医利洁）、飞利浦医疗、云知声、联众、柯林布瑞等国内外科技企业和研究机构将参与其中，旨在打造具有国际影响力的现代化、智能化的肿瘤预防、诊治和研究中心。

    ②“实验室将以计算机人工智能和大数据技术为核心，瞄准大数据平台与自然语言处理、精准医疗、计算机视觉、肿瘤知识库、AI智能助手等五大‘靶点’，涉及包括临床科研平台搭建、结构化病历与质控管理、高危人群肿瘤早筛、精准预约、患者随访管理等十大场景的具体应用。”据复旦大学附属肿瘤医院信息中心主任王奕介绍，自然语言处理、AI智能助手的开发，可实现人与系统直接语音对话，便捷患者就医和医疗信息收集，而肿瘤大数据平台的建设是肿瘤专科人工智能研究和应用的基础。

    ③“人工智能在肿瘤医院可以做什么？肿瘤医院和腾讯公司在医疗AI和大数据领域已经有很好的研究和应用基础。2017年，医院在全国首推基于电子就诊卡的全流程扫码就医服务模式。患者只需在微信上办理一张电子就诊卡，便能在‘掌间’实现精准预约、网上挂号、线上缴费、报告查询等多项功能。”吴炅介绍说，此举大大减少了患者排队等候时间。数据显示，截至2018年10月，已经有15万余名患者通过医院官方微信公众号办理了电子就诊卡，覆盖了全国32个省区市159个城市；现在微信日均挂号量已接近医院门诊挂号总量的30%。

    ④基于医院“电子就诊卡”平台，腾讯利用人工智能、大数据等能力，提供针对肿瘤医院的精准预约、用药助手、肿瘤智能问答等解决方案，助力互联网+医疗发展，方便患者、惠及患者的溢出效应极为显著。

    ⑤以往，紧缺的优质医疗资源与疑难杂症如何相互匹配这一问题难求解，如今人工智能给出答案，并成为医院门诊管理的有效探索。肿瘤医院尝试利用人工智能来实现精准预约，目前已覆盖15种常见肿瘤疾病，疑难重症患者在人工智能帮助下，可找到最合适的专家。这一做法有效打击了“号贩子”，实现患者和专家的“精准匹配”，让那些真正需要专家诊治的患者无需等候数周，第一时间得到救治，让“按需就诊”的理想照进现实。

⑥截至目前，精准预约已为每位患者平均节省2.5小时的就诊时间，患者挂专家号的等待时间已经平均减少7.4天，到诊率提高了7%。专家门诊的效率平均提高了3.5倍左右。

    ⑦除精准预约以外，在腾讯提供的AI大数据的支持下，肿瘤医院陆续上线用药助手、肿瘤智能问答等服务。其中，用药助手已具备42种常见肿瘤药品知识库，为复诊患者提供肿瘤药品的智能查询及药师监管下的智能用药指导服务，提升了患者服药的依从性，达到良好的治疗效果。

    ⑧未来，该医院将以AI大数据联合实验室为新的起点，在肿瘤精准医疗方向深入研究，整合临床和多组学大数据，利用AI引擎构建肿瘤智能诊疗系统，为肿瘤患者提供个体化精准医疗服务。

（选自《科技日报》2019年2月28日）

【注】AI：是Artificial Intelligence的简称，意思为人工智能。

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁?山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉。而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。