《原来你离我那样近》

安宁

• 那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。

②她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定时地打到她的卡上。

③她知道自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来电话的舍友，看她们故意大呼小叫地在她面前将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她；或者听他们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，羞涩无比。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明同在北京，却好像远在天涯。常有舍友在挂掉电话后，漫不经心地问她：“你父母什么时候来看你？”她总是模棱两可地回答说：“他们忙呢。”

④这也是父亲曾给她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问及父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子，瞬间刺入她的身体。

⑤她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，看到彼此。

⑥那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作打算回到座位上安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是民工的男人朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重地跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着的民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地干活的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被门卫拉着的那个民工，假说找自己的女儿，试图混进去看。门卫当然识破了他的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的一幕。

⑦礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根钉子给钉住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。

⑧最终，在人群的拥挤里，她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于哗哗流了下来。

⑨从没有想到，父亲离她如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍。可是，父亲却从来没有找过她。直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微;而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。（有删节）

假如给我三天光明
〔美〕海伦·凯勒
① 我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。
② 有的时候，要是人们把活着的每一天看作是生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果以为生命还比较漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。
③我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们的天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样 ， 一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
④ 我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天、聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂寞将教会他们真正领略喧哗的欢乐。
⑤最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没有什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。
⑥我多么渴望看看这世上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼看一下该有多好。奇怪的是明眼人对一切却如此冷漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西一味追求。在明眼人的世界上,视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。
⑦假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。
⑧请你思考一下这个问题；假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

承德避暑山庄

   ①承德避暑山庄又名承德离宫或热河行宫，坐落于河北省承德市中心以北的狭长的谷地上，占地面积584公顷。它是中国清朝皇帝的夏宫，始建于康熙42年，建成于乾隆55年，历时89年。山庄以朴素山野气息为格调，取自然原景本色，吸收江南水秀风光，而建成山中有园，园中有山的独特园林。这座园林又因众多群体的历史文化遗产，而与北京的颐和园，苏州的拙政园，苏州的留园，一并称为中国的四大名园。

   ②避暑山庄大体可分为宫殿区和苑景区两部分。宫殿区位于山庄南部，宫室建筑林立，地形平坦，是皇帝处理朝政、举行庆典和生活起居的地方，占地10万平方米，由正宫、松鹤斋、万壑松风殿和东宫四组建筑组成。正宫按封建礼制分为前朝、后寝两部分。前朝的正殿是澹泊敬诚殿，全部由楠木建成。清代皇帝在山庄时，重大的典礼都要在此举行。四知书屋是清帝大典前休息更衣以及平时召见大臣、处理政务的地方。后寝主要有烟波致爽殿和云山胜地楼。烟波致爽殿是皇帝的寝宫，因康熙誉称这里“地既高敞，气亦清朗”“四周秀岭，十里平湖，致有爽气”而得名，并列为避暑山庄康熙三十六景之首。其正中设宝座；西暖阁是皇帝的卧室，床后有暗道；东暖阁是皇帝与大臣议论国事的地方。云山胜地楼是帝后观赏湖光山色的地方，它不设楼梯而以假山为磴道。出正宫门便是万壑松风殿，这是清帝批阅奏章及读书处。正宫东侧为松鹤斋，原供皇太后居住，其造型与颐和园中的谐趣园相仿。东宫在宫殿区最东面，原为清帝举行庆宴大殿场所，不幸于抗日战争中被日军焚毁。

   ③苑景区又分湖泊区、平原区和山岳区。宫殿区以北为湖泊区。湖区集南方园林之秀和北方园林之雄，将江南园林的景观移植到塞外。湖区的中部有三岛，西为环碧，北有如意洲，东有月色江声，皆以堤桥相连。环碧岛清静幽雅，原为王子读书处。岛北采菱渡是宫女下湖采菱的渡口。如意洲上古建筑比较集中，其中延熏馆是正宫建立前皇帝处理朝政之处。水芳碧秀是乾隆皇帝为其母后祝寿之地。如意洲北面有青莲岛，上有烟雨楼。沿长湖北行可到清时七大藏书阁之一的文津阁。

   ④从文津阁东行便到平原区。区内“万林园”古木参天，绿草如茵，中央搭有豪华蒙古包，为清帝来山庄时举行宴会和游乐活动的场所。沿热河泉南行可达金山岛，岛上亭台楼阁一派江南景色。再沿湖畔南行可到月色江声岛，这里是皇帝读书、望月、听泉之处。再往前即到“水心榭”，它是宫殿区与湖区间的重要通道。站在水心榭，环视四周皆为美景。

   ⑤山庄的西部和北部是山区，这里山峦峻峭，属燕山余脉风云岭山系。峰冈崖坡之上，与山水林泉巧于因借，宜亭斯亭、宜轩斯轩、宜庙斯庙，康、乾时期在山区修建了40余处楼、亭、庙、舍，均有游览御路和羊肠步道相通。高耸的山峰好似天然屏障，阻挡了西北寒风的侵袭是调节山庄气候的重要因素。这里峰奇石异，林木繁茂，气候十分阴凉。另有磬锤峰、蛤蟆石等奇景。康熙帝曾经夸耀此地说：“天然风景胜西湖。”

   ⑥避暑山庄周围12座建筑风格各异的寺庙，按照建筑风格分为藏式寺庙、汉式寺庙和汉藏结合式寺庙三种。这些寺庙融合了汉、藏等民族建筑艺术的精华，气势宏伟，极具皇家风范。

   ⑦避暑山庄是中国园林史上一个辉煌的里程碑，是中国古典园林艺术的杰作，享有“中国地理形貌之缩影”和“中国古典园林之最高范例”的盛誉。

(摘自《旅游纵横》2012年第10期，有删改)

       以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

       在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，成为既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。

【甲】曹刿论战

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

【乙】子鱼论战

    宋公及楚人战于泓^①。宋人既^②成列，楚人未既济^③。司马^④曰：“彼众我寡及其未既济也请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈^⑤而后击之，宋师败绩。公伤股，门官^⑥歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤^⑦ ， 不禽^⑧二毛^⑨。古之为军也，不以阻隘^⑩也。寡人虽亡国之余^⑪ ， 不鼓不成列。”

【注】①宋公：宋襄公。泓：泓水，河流。②既：尽，全部。③济：这里指渡过泓水。④司马：统帅军队的高级长官，此指子鱼。⑤陈：同“阵”，此处意为摆好阵势。⑥门官：国君的卫士。⑦重（chóng）伤：这里指不对受伤的敌人再次攻击。⑧禽：同“擒”。⑨二毛：头发花白的人。⑩阻隘：这里指险要的地势。⑪亡国之余：亡国者的后代。