对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，目光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山苹也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

意外这外

鲁信

    冬季去成都出差，傍晚与同事散步路过一个花店。

    花店门面不大，铺面设计也很普通，或者说压根没设计过，就是常见的那种路边店。吸引我们驻足的，是店门口那一簇簇蜡梅，很远便已闻到风中阵阵幽香。

    毕竟天府之国，冬季的风虽有几分寒意，却颇为清新，湿润宜人。微风与清雅的梅花香缠绵在一起，一缕缕飘然而至，时有时无，忽近忽远，偶尔浓得沁人心脾，间或又要用心感受才寻得着，让你不得不停下脚步。

    店主人是一对来自乡下的中年夫妻，显然从言谈中已听出我们来自北方，于是十分热情地给我们介绍起蜡梅的诸般益处和养护方法，称这批蜡梅下午刚从郊区梅林运来，拿回家可摆放好多时日，这在你们北方可是有钱也买不到的稀罕物。店主人所言非虚。我在南方生活过几年，识得这些梅花确实刚剪下不久。

    虽有些动心，但见梅枝太大不便携带，便打消念头。男主人一时显得有些失望，聪明的女主人却似乎看出我们还是有想买点什么的意思，便热心地操着一口好听的四川话推荐起别的花，说是从南方给夫人带束花，家人高兴。

    有一种花以前还真没见过，状若干花，染以不同的颜色，艳而不俗，即使在这繁花锦簇的店里，也颇抢镜，很有些吴冠中先生笔下江南春色的意思。

    女主人不失时机地介绍说，这是银柳，既可以作干花插在花瓶里，也可以放在水中当鲜花养，若养得好，过段时间便会开花，香得很。说话间已经拿来包装纸和尼龙绳，要我挑选几种喜爱的颜色。半是由于初识此花的好奇，半是因为不忍让他们失望，于是花几十元买了两束。

    拿回北京，家人也都赞叹漂亮。往墙角的花瓶里一搁，似乎整个房间都靓起来。而且看得出，这回她们真的不是为我留面子才说好，的确是她们也未曾欣赏过这种花。

    有天散步路过附近一家花店，意外地发现竟然也有银柳出售，价格只比成都略高一点。回家说起，也都感到意外。女儿本来是常爱买花的，但也从来没注意北京的花店竟也有银柳，而且是在家的附近。早知道，也就不那么老远往回带它了。

    春天去公园锻炼，发现在不显眼的一个角落里，竟有两株盛开着的蜡梅，引得不少游人举起手机拍照。我在这附近生活多年，还是第一次在这里赏梅。只因为，平时来此只是为了锻炼，行走路线基本是固定的。恰巧这天遇有施工车辆在拆卸春节庙会的架子，无奈绕道而行，不想竟有意外发现。

    就在我调整角度拍蜡梅时，惊讶地发现，在蜡梅的旁边，竟然还长着另一种花！没错，就是银柳。

    银柳怎么会长在这里？我有些怀疑自己的眼睛，但反复辨认，确信就是银柳，几株银柳正含苞待放，与在成都买的那一来不同之处，只是没染色而已。从树龄及周边环境看，应该是前几年建设中医药养生文化园时移植的。

    原本以为，银柳是南方的一种植物，前几日在花店里看到它，也想当然地认为肯定是从南方运来的，万万没想到，在北方，在家附近，在我几乎每天晚上都去锻炼的公园里，竟然也长着银柳，这实在有些颠覆我的认知。

    事实确实如此。

    很多时候，意外往往并不是众里寻他千百度之后那蓦然回首时的惊喜发现，而不过是注意到一些平时没有在意的东西。生活中，我们对身边的人，身边的事，身边的美好，往往就没有认真关注过，在意过，才会对许多事情感到意外。

发现其实并不难，不过是需要多一分在意，少一点无视、漠然甚至麻木。多一分关注， 就会多一些发现，多一些感悟，多一些获得，有时甚至是惊喜。

（摘自《人民日报》2019年3月20日20版）

丁香花开的时候

刘少华

①今春沙尘暴来的猛，可宿舍楼前一株丁香树又如期开花了。那簇簇馥郁芳香的紫丁香花，再次将我的思绪牵到久远的过去，让我想起了妈妈年轻时如花的笑脸，想起了当年妈妈和我们共同度过的欢乐日子。

②我的妈妈叫周桂兰，内蒙古乌兰浩特人，她走时仅46岁，是我从不敢轻易回忆的年龄。人们都说，孩子眼里的妈妈是美丽的。这其间有血源关系和情感因素。但我要说，我的妈妈是真美丽、真漂亮。她高挑的身材、白皙的肤色、大大的眼睛、微黄的秀发，总有几许“洋洋”的韵味。她养育了我们六个儿女，吃了那么多苦，受了那么多罪，可身姿苗条不改，容颜白里透红。听她爽朗的笑声和甜甜的歌唱，我们真为有个漂亮妈妈而自豪！

  ③美丽的妈妈给我们吉祥的祝福，给我们一则丁香花的童话，她成了我们一生挥之不去的丁香情结。至今，我依旧清晰地记着妈妈骑车是从前梁骗腿上的，她最好的衣服是毛蓝色的涤卡上衣，她爱唱一首歌“杭洲的姑娘辫子长”。她每月居委会主任津贴是六月钱，一到发薪之日，总要用手帕包回黄杏或枣糕，看着我们吃，自己却舍不得动一口。

  ④清贫中的妈妈是艰难的，也是乐观的，她是精神的富有者。她一辈子没有存过钱，想回一次乌兰浩特老家都未能成行。但在我结婚时，硬是借钱给我买了一块法国产的“野马”牌手表。并在结婚当天，把保存了26年的我的出生证和一张纸页发黄的日历牌交给了我。妈妈情怀温暖，心细如丝。面对这一份“厚礼”，令我惊讶而激动。然而，妈妈确确实实很穷，连一件值钱的物品也没有。她唯一的宝贝就是后窗台上的一个橘红色塑料皮采访本，里面记着借款的帐目，记着每月柴米油盐的支出，记着孩子过生日煮鸡蛋的事。在这方小本里，还有妈妈工工整整抄写的《绣金匾》的歌词。在怀念周总理的演唱会上，妈妈一改羞涩的性情，登台高唱此歌。她音色质朴、情真意切，歌声、泪水交融，拨动了一根根心玄。顿时，我觉得妈妈那么清秀，那么真情，那么善良，又那么伟大！

  ⑤妈妈热情、贤惠、坚强，更有人格魅力。她有胃溃疡，痔疮还很严重，可她从不随意休息片刻。她的身影总是匆忙的，她的脚步总是轻快的。怎能忘，她每天准点为我们做好饭，又走街串院检查卫生、走家串户抓计划生育。晚上，她坐在炕头不是纳鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高兴。她属于我们，属于社会，也属于大家。然而，劳累和操磨最终让她病倒了。那是1981年4月底，我陪她去内蒙古中蒙医院看病。大夫说，需做胃肠造影。熟识我的挂号员顺手用我的医疗证给她办了手续。谁料，她持单入室检查时，发现是我的公费手续，马上回身对我说：“儿子，妈是家庭妇女，不是国家干部，这便宜咱不能沾。你若是没有这5元钱，妈就不查这病了！”妈妈轻声说着，眼里却闪现出严肃的神情。我愧疚，满脸通红，又跑去重新办了自费手续。发生在医院走廊里的这段“插曲”，竟成了教育我人生的重要一课！

  ⑥妈妈病了，一病不起。她连连呕吐，口苦的就想吃樱桃，可5月天根本就没有樱桃上市，急的我落了泪。在焦急和呼唤声中，她还是在1981年6月1日凌晨逝去了。她在生命弥留之际，喃喃地留下两句话。一句是：“我的孩子要好好学习，好好生活，做个正直的有出息的人。”再一句是：“端午节快到了，妈不在，叫邻居刘大娘替妈为你们包粽子，咱家木捅小绿袋里装的是江米。”她就这样静静的走了。留给我们的是嘱托、是眷恋、是慈爱。

  ⑦日月轮回，往事如烟，惟有妈妈是我心中一道不落的彩虹。如今儿女也都长大成人，分别当了主任记者、厅级领导、院校教授、药剂师、公安干部、武警中校，连她唯一见到的长孙也在北京上了大学。然而，在举家团圆的时辰，我们总为失去她这位家庭的“顶梁柱”扼腕叹息。如果说人生最大的痛苦莫过于生离死别，那么遗憾却是心中的痛、无言的苦，让人长歌当哭，一生不宁！

  ⑧妈妈一定知道，眼下我的年龄都比她走时大了一岁，可我永远是她忠诚的儿子。1998年夏我去莫力达瓦采访，在尼尔基镇恰遇樱桃上市。那一篮篮、一盆盆的樱桃，晶莹鲜亮，红似珍珠。我从达鋈尔族老大妈的柳筐里买了10斤红樱桃，又径直来到嫩江渡口，虔诚地把樱桃撒入江中。我知道妈妈清清纯纯、亮亮丽丽，从来不讲迷信。但，我是在还愿，在还她临走前没吃上樱桃这个愿！

  ⑨又是丁香花开时，花香袭人，花色迷人。此间，妈妈是一首甜婉的歌。听，“生活中正因为有了您，我们的生命才有意义。”这不是诗人浪漫的格言，这是儿女心底的回声。伴着儿女轻声的呢喃，亲爱的妈妈早已回来了。瞧，她不正微笑在紫丁香的花丛之中吗？

追忆“天眼”之父南仁东

2017年9月25日是中国“天眼”竣工一周年的日子。已为“天眼”操劳二十多年的南仁东，却没等到这一天。

“咱们也建一个吧”

“咱们也建一个吧。”国际上提出要建平方公里阵列望远镜，时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则和几位同仁一起提议，可根据我国国情，建造我们自己的大望远镜。

从这句话开始，南仁东就把自己与“天眼”牢牢绑在了一起。“这二十几年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说，这些年，南仁东的努力程度常人难以想象。

为了找到最满意的地点，南仁东从几百张遥感地质图像里挑选出所有接近圆形的洼地，闷头钻进贵州的大山里。他要拄着竹竿翻山越岭，到现场去勘察，这个洼地合不合适，距离嘈杂的闹市有多远。

“那几年南老师几乎踏遍了当地所有的洼地。”甘恒谦说，南仁东爬的山路连那里的农民看了都摇头。

挑剔的南仁东最终相中了最圆的那个大坑——位于贵州平塘县的大窝凼。然后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射电望远镜的设想。为了推动工程立项，南仁东每次向相关部门汇报项目，都至少提前一个小时到达会场。他担心因为一丁点儿意外而迟到。那段时间，经常需要写个三五千字的项目介绍，要得很急。南仁东就和同事一起在办公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影响项目的进程。

对每个细节都了如指掌

夜以继日的付出，让这个恢宏的望远镜工程在南仁东的头脑中逐渐成形。

2007年，FAST终于正式立项。南仁东更拼命了。这个巨大的工程需要攻克太多难关，南仁东常常无暇顾及自己的身体。为了节省时间，中午他总是随便吃点饼干、方便面完事。遇到特别有难度的事，南仁东会长时间沉默不语。FAST开始建造时，大家发现，南仁东总能很快找到问题的关键所在。“南老师对FAST是如此了解，从最初讨论到每一个细节设计，所有关键技术他都了如指掌。”岳友岭说。

岳友岭参与了FAST工程钢索设计部分。FAST上的钢索需要伸缩变形，这就需要计算钢索的耐疲劳程度。岳友岭记得，刚开始大家根据FAST30年的寿命初步预估，钢索需要承受约600万次拉伸。南仁东却算出了另一个答案：200万次。后来大家经过多次计算模拟，发现南仁东是对的，600万次的估计远远超出寿命所需，是不合理的。

“钢索应该用什么样的钢，钢索接头部分用什么技术解决，用什么样的工艺支撑FAST的外形，南老师都一清二楚。”岳友岭回忆。在设计FAST馈源舱时，最初有4个塔和6个塔等多种设想，但馈源舱的姿态调整一直不能满足科研需求。南仁东曾提出，设计一个带有流体配重的馈源舱。“这是个非常好的构想，需要极有创造力才行。很难有人想到，用这么简单的设计来应对如此复杂的难题。”甘恒谦说，虽然南仁东的提议因为过于超前而最终未被采用，但这件事让他对南老师在工程方面的造诣佩服得五体投地。

青丝熬成白发

作为首席科学家，南仁东主导和参与了FAST项目每个工程难题，带领FAST渡过一次又一次危机。学生们知道，巨大的“天眼”里，熔铸了南仁东的心血，更熔铸了他的感情。

在2016年9月FAST竣工仪式上，一段宣传片介绍了FAST二十几年来从无到有的历程。岳友岭从视频中看到了南仁东二十多年前的照片，感慨万千：“南老师拄着竹竿，爬山越岭为FAST选址时 ， 头发和胡子还是黑的。”

如今，世界上单口径最大的射电望远镜已向苍穹睁开“天眼”，而为它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。

也许，他只是太累了。也许，他只想化作星辰，与“天眼”长伴！

拐杖

徐虹

①刚刚出院的母亲慢慢挪动着到卫生间，可怎么也蹲不下去，便禁不住皱着眉，一阵呻吟。我心一颤，连忙紧紧抱着她的腰，让她慢慢蹲下，由于腰椎间盘膨出和骨质疏松，她难于蹲下和站起，虽然经住院治疗好多了，但仍行动困难。看她步态蹒跚，我的心始终悬挂在半空，可好强的母亲大多不要我搀扶，除非万不得已，诸如起床和上卫生间等。

②母亲生性好动，开朗活泼，热情大方，颇有好人缘！别看身材瘦小，可内力却很充沛。75岁之前，她都不服老：“你看，我的手多有劲，你的手还没有我的粗。”边说边骄傲地把一双布满黑褐斑、青筋暴露的手伸到我面前，母亲眼睛亮晶晶的，热切地望着我，一头白发，满脸是笑，那种情如同孩童做了一件好事向妈妈讨要表扬一般天真、单纯！我心一热，搂着母亲的肩膀，在她满是皱纹的额上亲了一口：“妈妈最棒了，我赶不上！”

③这是真的，我没有说谎。

④我家邻居载有一棵白玉兰树，花朵洁白如玉，清香随风阵阵散远。母亲生性爱花，谁要是送一束花给她比送她吃的东西更让她欣喜不已。这几天，玉兰花开得正盛，就像朵朵白蝴蝶在风中展翅欲飞！母亲弯着腰站在玉兰树下，尽量将头扬起，看着满枝的洁白的玉兰花，惊喜地发出啧啧的赞叹，笑容如花朵，眼睛清亮亮的盛满喜悦。母亲用手抬起一朵飘落在石桌上的玉兰花凑在鼻子前尽情地唤着，一脸陶醉和满足！光阴倒逝60多年，母亲在每天繁重艰苦的劳作之余，看着窗外如洗的月光，入神和流泪……

⑤“泪水中，我没有倒下，月光下的那棵玉兰花给了我欢喜和力量。“没有文化的母亲突然说出了一句这样充满诗意的话，让我一震！苦水里泡过、油锅里炸过、风沙里捶打过……可母亲却捶不扁、蒸不烂，犹如一颗响当当的钢豌豆。

⑥“你把板凳抬出来，我站不住了。”母亲的声音打断了我的沉思。冬天上午十点钟的阳光温煦而透明，我抬出靠椅，将母亲安顿在阳光下，又把药拿出来给她服下，便到厨房忙着做饭去了。做到一半，便又急急跑过客厅走出门叮嘱母亲：“别忘了用右手捏捏塑料圈，锻炼一下，尽量恢复手的功能。”

⑦母亲今年84岁，80岁之前身体还算可以，经常去体育馆、桃园湖散步，唱歌，做炼。可80岁以后身体慢慢不行了，近几年来，母亲几乎每年都要到医院住几次，由于母亲生性乐观、性格开朗、善解人意，有吃的都喜欢给同病房和医护人员分一些。看着她开心，大家也很高兴，医护人员都很喜欢地，个个奶奶、大妈地甜甜地叫着。母亲听得心花怒放，满脸荡起花朵式的笑容，正在皱着的眉头瞬间放开，病情仿佛也好得快了些，也许这就是心理疗法吧！

⑧母亲虽然拆除了石膏，可右手依然不能动，吃饭每顿都需我用勺子一口一口地喂，母亲有点难为情，脸上泛起红晕，眼神躲躲闪闪的。我说：“妈，你只要想着，小时候你如何喂我饭就行了！”她眼睛一红：“你小，肯定要耐心细致照顾才行啊！”“现在轮到我了，你照顾我小，我照顾您老，不是很正常吗？”母亲定定看着我，像孩子一样听话地点点头。又转过身去，一边假装咳嗽、一边用纸巾擤鼻涕。

⑨书房外，一轮明月依旧清亮，几点疏星闪闪烁烁。小时候，母亲是我们的拐杖，她把我们一点一点从家送到学堂，从学堂送向社会，又让我们拉着她成家立业、生孩子，帮着带孩子……如今，这棵拐杖不再坚实，她一天天松软了、坍塌了，即将腐朽成泥……而母亲一生护佑下的我却越来越壮实，自然，我也就成了母亲的一根拐杖。

⑩想到母亲一天天衰老、委顿，终将离我而去，终将消失在茫茫的地平线，我便有些惊慌失措起来。赶紧跑到母亲的卧室，推开门发现母亲已安然入眼，轻轻的呼吸声在我听来是如此的美妙动听。母亲，别担心，我是您永远的拐杖。

⑪窗外的玉兰花含笑玉立，暗香浮动，月光下，花朵点点泛着银光，乳白的情思越艳越长，随丝丝缕缕的清香飘曳在寒冬的夜晚，也让冬生硬的脸柔和了许多！