海市

       穿越戈壁滩时，你会忽然觉得，世界原来竟是如此单纯。天很蓝，蓝得像海，一无杂质。地很平，一马平川。视线里弥漫着黄褐色的沙地，从车轮下一直通向地球的尽头，眼里除了黄沙还是黄沙……偶尔有远远的山，卧龙似地蜿蜒着，如黑黢黢的树根纠集、缠绕在一起，皱折却整齐而光滑，透着西北的苍劲。A、峰顶的积雪分外鲜明，蓝莹莹地闪烁，像一双双苍茫而忧郁的眼睛。

       旋风突然就出现了。风夹裹着黄沙，像一只只倒扣的金钟，呈U字形，底部紧贴着戈壁滩，任意地旋转舞蹈着。那是一页奇妙的图景，大漠上凝固的黄色成为一块巨大的底版，与游弋的黄色旋风浑然一体。镂空的风柱又似一支急促的喷泉，安慰着沙漠里的行人。再没有更多的颜色了。戈壁只有单纯得近于单调的金黄。

       黄沙古道，掩埋了多少流放者饥渴的白骨和焦灼的灵魂。

       真的没有绿树也没有河流么？苍天在上，谁能拯救这荒茫死寂的戈壁？

       昏沉沉的困倦中我睁开眼。如闪电掠过黑夜，我的眼睛为之一亮——那是海么？灰蓝色的水波洋溢着，弥漫着，悬浮于沙洲之上，宁静而安谧。水上横一道长长的湖堤，堤上有树，清晰而精致的树影，一棵棵生动地排列着，像故乡西湖十景之一的苏堤春晓。B、更奇妙的是，水面上还映着绿树的倒影，水墨画一般，朦胧得柔美。在沙漠的骄阳和干旱中，那水，想必是清凉又甘甜的。

       那一定是个好去处了。我问，那是个什么地方呢？

       是海市。司机回答。

       海——市？真的就是海市？怎么就和真的景致一模一样啊？

       脑子里忽然涌出许许多多关于海市蜃楼的传说：焦渴的找水人，怀着虔诚和崇敬之情，流尽了最后一滴汗、耗完了最后一滴血，倒毙在沙漠里。也许临死时，还在期待着他那一个可望而不可即的梦幻，会如奇迹般出现……

       再看海市，那清清的湖、静静的树，分明露着一种狡诈和虚伪的微笑。可为什么，曾有人会以生命相托，祭祀这本来虚无而渺茫的幻影呢？连同我在内。

       如不是亲见，我也不相信如此美丽诱人的海市，会是一个骗局。然而，海市没有罪过。海市因沙漠的气流和折光而现，海市本无意。而人，辛劳饥渴、疲于奔命的赶路人，孤身于茫茫戈壁、漫漫大漠之中，寻求一处绿树环抱的甘泉，就成为苦难的旅程中灵魂最后的庇护地和温柔之乡的梦。人依赖于心造的幻影，苦挨岁月，为自己的精神天国付着高昂的代价。人迷恋海市，人也没有罪过。

       海市是一个陷阱。尽管海市的谎言早已被人戳穿了很久，却仍然还有饥不择食、自欺欺人的后来者，走进那没有坐标的戈壁滩，在无水的沙海中迷失自己。

       车窗外，遥远的海市仍然烟波浩渺、树影憧憧，美得充满诱惑。车迎着那片海市而行，海市始终浮游在沙漠的尽头，在我前行的左侧，固执地不肯离去。有一阵寒战从心头掠过，不敢再看海市一眼。那时候我只剩下一个愿望：我只想快快走完这片苍凉的不毛之地。

       临近中午，阳光越发炽烈，金色的戈壁要燃烧起来。抵达安西城时，天空忽然飘来几片黑云，一阵凉气袭过，豆大的雨点落下，干燥的地面扬起一层白粉，雨却顷刻无踪无影。旋即，清朗而广袤的天穹之下，横空划出一道巨大的七色彩虹，勾勒出一片绚丽的辉煌。司机说，你们的运气不错呵。我走那么多次，也不是回回都看到这样的景色啊。

       我心里却觉得一种莫名的酸楚。我只想快快地往前走，快些到达前面那片真正的绿洲。没有狰狞的旋风、没有虚幻的海市、没有稍纵即逝的彩虹，却有冒着炊烟的房屋、欢乐的人群、油绿的青稞麦和那丰收的田野……

       戈壁是单纯的。在这片单纯得近于单调的黄色世界里，美丽的海市和斑斓的飞虹就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚幻的希望。可惜它们并不真正存在，当彩虹悄然隐去、海市无声消失的时候，人们仍然只能依靠自己的双腿走出戈壁，去寻找活水和黑土，寻找蔚蓝色的大海和坚实的船帆。

       我多想筑一条引水的渠河，然后，在路边种上一排排树苗。

那是一种看得见、摸得着的绿色。浸润着绿叶的水，就在树根下流淌。

（选自《张抗抗散文自选集》，有删改）

指路的男孩儿

    ①香港屯门有一条轻铁，沿途一边是街道，一边是山坡绿地。站台是敞开的，有车费刷卡机供乘客自己刷卡。站在月台上看闲花野草，看楼宇路人，一会儿有电车驶来，路轨的震荡声在高远的天空下传得很远，感觉很悠闲。

    ②与朋友搭轻铁去天水围，在月台上，我遇到了一个十来岁的小孩。那是一个胖胖的男孩儿，穿一条肥大的短裤，颈上挂着八达通卡，手里提着一个黑色的乐器盒，肩上的布袋里想必就是乐谱了，应是星期六去上琴课或下琴课回家。

    ③看他神情严肃、身负要务的样子很有趣，我们便指指他的盒子问：“双簧管？”又问：“单簧管？”他先是绷着，后来绷不住了，鼓鼓的脸颊上露出了笑容。我们第三遍问：“小提琴？”他用劲点了一下头，猜对了。他不说话，只是笑。于是我们就唱起一段小提琴基础课程《开塞》练习曲，与他套近乎。他还是笑笑，不说话。但与我们之间似乎有了些默契。

    ④车快到了，我看向站牌。情形比预想的复杂，同一站台上有多条不同路线，而我们要去的天水围似乎不在任何一条路线上。于是招呼新认识的小朋友请他指点。他默想了片刻，胖胖的手指头在路线图上指定一个点，说明我们应乘的那路车；手指头沿着路线图上的线爬行一段后停下了，表示我们抵达的地方；停了一会儿，他的手指头又跳到另一条路线上，意思是要换车；然后手指头迅速爬行直至天水围，停下，说明到了目的地。

    ⑤指点完毕，他便走开，与我们保持一段距离。车来了才知道他与我们是同一路车。拥塞的人群将我们的视线阻断了，几次我见他转着头寻找我们，脸上流露出焦急的表情，但看见我们后又立即回过头去看前边人的背脊。

    ⑥到了他指定的换车站，原来是个枢纽大站，下车后，他遥遥对着我们指出一个方向，我们顺着他的指点走了几步，不料已到对面站台的他转身奔来。他努力交替着滚圆的小腿，将小提琴盒提高到膝盖以上避免磕碰，十分吃力，肩上的布袋也不停地拍打着他的身子。我们不由得停下脚步。他一边跑，一边用手再次强调地指点，让我们明白走错了。最后他引领着我们走到正确的站台，然后还是站在一段距离以外。

    ⑦车站月台熙来攘往，他与我们就像茫茫人海中的相遇或相知，聚散无常的样子。等到驶往天水围的轻铁靠站，小男孩看我们上了车，才放心离去。

    ⑧从他手提的小提琴看，小男孩儿不会超过十岁的年龄。从头至尾，他基本没有说话，可能是怕我们听不懂他的粤语吧，也可能是怕我们笑话他的普通话。那极少极关键的几个字，他都是用英语说的。唯有那《开塞》小提琴练习曲的旋律为我们作了沟通，让我们在这人世间萍水结交。

城市农夫

我的舅舅是一个地道的农民。几年前一个深秋的清晨，他挑着两个圆滚滚的蛇皮袋，踏上了开往城市的班车。舅舅在那里替人夯基、打桩、拉板车、搞装修，但他最容易找到的工作还是砌墙抹灰。一个半拉子泥工的浆砌技术毫不逊于那些泥匠师傅，他过硬的基本功得益于家里砌牛栏厕所时的自我实践。身高只有1.6米，体重不过l00来斤的他就像一座小型火力发电机，仿佛他每天吃下的不是白米饭，而是乌黑的煤。他一肩能扛两包水泥，一天能砌l00多平方米的墙，一板车能拉500多块砖。

    舅舅的文化水平不高，勉强称得上是一个小学毕业生。他深知没有文化的苦，下决心培养孩子。如今，三个孩子一个在江西农大读书，两个在县城上中学，这在农村可是相当少见的。舅舅的负担自然是够重的，每年得交一万多元的学费。好在孩子们懂事，他们一边在课堂上读着朱自清的《背影》，一边想念自己当民工的父亲。他们几乎不花零用钱，在意念中把自己不必要耗费的体能蓄积起来和思念一同寄给父亲，同时用优异的成绩来赢取奖学金，以此默默地帮着父亲。这些，使长年在外用苦力挣钱的舅舅欣慰无比，也使他更下定决心不让自己的孩子在知识面前失去尊严。

    来到城市，他从一幢高楼到另一幢高楼，白天和工友们在蛛网似的脚手架上出没，宛如一只蜘蛛，靠巨大的定力将身体附着在网上；夜晚把自己劳累了一天的身子卷进棉被，形如一节横卧在工地上的涵管，然后在梦中展开对故乡的思念……

    近3年，舅舅都没有回家过年。在农村和城市这两块地里，他各有收获：前者收获的是每亩一千多斤的粮食，但付出的是种子、化肥、农药等不低的成本；后者收获的是每月近千元的现钞，而唯一的成本只是汗水，“利润”可观 ， 但高空作业，难免有风险。显然，舅舅还是从城市这片庄稼地里看到了更多丰收的希望。春节留守在城里工地，省下了一笔回乡的路费，寂寞自然也少不了，他常和未回家的民工守在电视机前，把节目看了一遍又一遍。当他看到今年春节晚会上民工子弟学校学生朗诵《心里话》的情景，不禁流下了泪水。

    站在高空展读大地的容颜，城市越来越高大，而故乡却越来越渺远。潜意识里，舅舅试图从城市与乡村所形成的夹角中探求自己及家人的命运。他从这个夹角中看到了什么？或许看到了一座城市的繁华，当然还有一种失衡的感恩。但他没有意识到自己留在每一块砖每一片瓦每一扇窗上的体温。我想告诉你，一块光洁无瑕的美玉，往往是由一双粗糙斑驳的手来打磨；一座繁华似锦的城市，常常是由一群勤劳朴实的人来建造。一座城市因为有无数双这样的手、无数颗这样的心、无数个这样的人而倍感温暖。我的舅舅就是这样一名如候鸟般转徙于城市和乡村的普通的农民工。他有时想到自己一个月的收入还不及有些人挥霍掉的一顿饭钱，内心不免有些酸楚；但想到三个孩子的未来，又不由得宽慰起来。

    近日，接到舅舅的电话，说今年又不能回家过年了，他寄回了一年的劳动所得一万元钱，要我转交给他家里。从银行出来，我感觉手上的一沓钞票特别重，并且有种浓重的潮湿感，仿佛一捏就能渗出汗来。

    如果有一天，在城市的街头有一个满身灰尘，大口嚼着开花馒头的农民工与你擦肩而过，请你一定要在心里微笑着对他说声：“辛苦了!”

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

       近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

        每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

        那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

        我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

        那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

        也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

        去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

        我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

        很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

        原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

        病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

        雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨铁匠店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家铁匠店，也都没有了。

一九八五年七月

（节选自汪曾祺的《戴车匠》，有删改）

放牛

①大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

②父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”

③我望了望牛，又望了望远处的山。那山我可从未去过呀。我有些害怕，说：“我怎么认得路呢？”

④父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”

⑤父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。”

⑥现在想来仍觉得后怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。

⑦我跟着老黑向远处的山走去。上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面。我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

⑧老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

⑨这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

⑩听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

⑪我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在它面前，我是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

⑫在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡。牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

⑬很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

⑭牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味，牛是跟着鼻子走的。

⑮牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

⑯有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我。我明白了：牛要背我回家。

⑰(A)我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像漂浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

⑱牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

⑲秋天，我上了小学，两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

⑳半年后，老黑死了，据说是摔死的。听到这个消息，我忍不住号啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

㉑前年初夏我回到家乡，专门到童年放牛的山上走了一趟，在一个陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的大石阶，上面有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是由无数头牛无数次地踩踏成的，肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

㉒(B)我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

㉓我忽然明白，我放过牛，其实是牛放牧了我呀。我放了两个月的牛。那头牛却放了我几十年。

㉔也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

㉕有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……