母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”  

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

    卖油翁是以高超的“酌油”技艺制胜对方，文章细致地描写他的“{#blank#}1{#/blank#}”动作，与他的“惟手熟尔”的依据相呼应，突出他{#blank#}2{#/blank#}、{#blank#}3{#/blank#}的性格;对陈尧咨的射技，只用了“{#blank#}4{#/blank#}”一笔作交代，而对他的{#blank#}5{#/blank#}性格，则作了较详的描写。

等待让自己开花的季节

       英国少年艾金森，因为长得憨头憨脑，加上行为举止笨拙而幼稚，成了同学们的戏谑对象，甚至老师们都不愿意给他上课，有位教“诗歌欣赏课”的老师哀求他改选别的课。虽然艾金森是个按时交作业的好学生，但他朗诵作品时滑稽的表情总是让同学们捧腹大笑，每堂课都被他搅成一锅粥，令老师无法讲课。而给了它35分的历史老师则说：“他没有半点历史感，当然，他什么感也没有。”艾金森的父亲更是认定了他脑子有问题，不是白痴就是智障，甚至从不跟他讲话。

       走向社会的艾金森又因为那张憨态十足的脸和笨拙而幼稚的举止找不到工作，极度自卑的艾金森四处碰壁，苦恼至极，于是他整天消极地躲在房间里喝闷酒。只要艾金森的母亲认为他是优秀的。艾金森的母亲是个花匠，她将儿子带到她的花园里，指着各种各样的花草说：“每种花都有开放的机会。那些还没有开放的，只是未到季节。人也一样，每个人都有机会成功，只是还没有遇到适合你的时机。但是，花草在没有遇到适合自己开放的季节时，需要吸收养分和阳光，储蓄足够的能量等待属于自己季节的来临。所以，你现在也要储蓄足够的能量，那就是学习更多的知识，经历更多的挫折，积累更多的人生智慧，等属于你的季节一到，你自然会绽放出美丽的人生之花。”

       艾金森从母亲对自己充满信心的目光中站了起来。尽管后来的好长的一段日子里，他找工作时依然碰壁，但他没有气馁，他深深地记住了母亲的话：不是他无能，只是适合他的季节还没有到来。

       直到英国《非9点新闻》剧组的导演看了艾金森的表演以后情不自禁地大笑起来，艾金森才知道，自己被录取了。他饰演的憨豆先生由于有一点笨拙、有一点幼稚，有一点单向思维（脑筋不转弯）、有一点腼腆，深受观众喜爱，于是他在英国迅速走红。

       如今，憨豆先生傻呼呼地飞往全世界，这个穿戴整齐，但是头脑简单，常常闯了祸就落荒而逃的家伙，以“憨豆先生大闹好莱坞”的姿态进军洛杉矶，进行他擅长的“捣乱工程”。该片票房在欧洲已突破l亿美元，在美国公开放映时，亦好评如潮。

       艾金森终于等到了自己开花的季节。

读书是一种德性

丁国强

读书是一种发自内心的选择。当一个人强迫着自己作出某种读书姿态的时候，他其实是在折磨自己了。读书是一种心灵的义务。一个人，如果没有把一段青春时光托付给高贵的思想和真诚的文字，那么，他就是自己的敌人，因为他放弃了对自我心灵的塑造，错过了在读书时光中体会“物我两忘” 的机缘。这一机缘，错过了，就永远无法弥补。当你回过头来，重新拾起书本的时候，你会发现自己是何等的陌生！古人三日不读书，便觉得面目可憎，更何况是错过了一段读书的岁月呢？

读书作为一种生活习惯，绝不是随便什么人都可以享有的。它是无条件的，完全是自我选择的结果。曾国藩有言：“苟能发愤读书，则家塾可读书，旷野之地、热闹之地亦可读书；负薪牧豕，均无不可读书。苟不能发愤自立，则家塾亦不能读书，即清净之乡、神仙之境皆不能读书。何必择地？何必择时？”这段话可以从更广阔的意义上去理解，说白了，之所以不读书，首先是因为你不想读书，而并非客观条件不具备。

    我读故我思。表面上看来，思想者与无知者的差别或许就在一本书。一本书所产生的精神距离是无法测量的。思想者的沉默，本身就昭示着一种精神力量，而无知者越是煤党不休，越发暴露其内心的苍白。但是读书并不意味着手不释卷，阅读是一种内在的精神仪式，它的存在不依赖于外在的表演。一个曾经有过一段疯狂的阅读史的人，一个对过去的读书生活心怀依恋的人，即便不能拥有一个书房，一面书橱，一盏书灯，一个畅游书海的安静夜晚，我们依然相信他那份纯洁的读书情感。

    读书是一种德性。在理性的引导下，读书人在灿烂星空与神圣道德律之间，获得了灵性和自由，以及诗意的生存。

离开手机，你能活下去吗？

    ①你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    ②患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    ③从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的QQ群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    ④而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    ⑤去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    ⑥有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。（根据网络文章改编）

父亲二十年前的叮嘱

徐德新

    ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了，那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了；隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费；每个周末，我都会回家帮助父亲一起砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去；这一次，因为我额外需要五元钱的奥数测试费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨在县城卖掉后再把钱给我。

    ②“最近钱是越来越紧张了，”父亲挑着担，边走边嘀咕；自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了；一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰；有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸；抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了；除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空明。

    ③不知不觉间，县城到了，街上大部分的人家还没有开门；父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主，由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大，最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人，父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元，父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩，”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟一眼父亲，“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要厚重得多吗？”父亲小心翼翼地说，“那我不管，都是四块钱，我又没有让你搞这么厚重，”那人没有丝毫加钱的意思，“今天下雪了，您看我多不容易，您就加一块吧，”父亲几乎是哀求的口吻了。

    ④我从门缝看见那人在裤兜掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把那沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

    ⑤风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下，父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻气变得忽粗忽细；等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸钞拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上，父亲站起身来，对那人说一声：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

    ⑥“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲，因为要挑担，父亲出门的时候穿得有点儿少，“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿，说：“没有别的出路，只有读书才能进城里哩！”

    ⑦雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色，父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去那个什么测试的，可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学，”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话，我有点想哭了，眼睛湿湿的，“测试好啊，爹和娘支持你，要是能保送上大学，那真要感谢老祖宗了！”父亲摸着我的头说：“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我啦！”

    ⑧到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里。好像生怕它还会飘走似的，他使劲地把书包捏了又捏，“孩子，爹还有一句话，”父亲望着我，神情与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好、不要让他……”

    ⑨“什么？爹？”

    ⑩“在你面前低头弯腰。”……