文化城市
到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座有着800年历史的宋代私家园林，格局景致皆不出众。欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，在灿烂阳光下显得格外冷清。
然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林的每一步便都有了不简单的感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现出了陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的园林有了历史文化的滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。
历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神伤。
出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过是一个主题娱乐公园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。
文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价商店的陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般的血缘联系，城市将是一座空中浮城。
土生土长的绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆的变化，使河道萎缩，多已成了臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道遭截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。
生活在这样一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。
城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎只需弹指间工夫，一个错误的行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。
绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园——百草园、三味书屋一角的鲁迅小书桌、以及闹市中心的古轩亭口、车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

                                                                                                                                  神州第一味 刘英敏
        ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（《老子》）此亦豆腐之谓乎？
        ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。
        ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃（犹如治国不能长期用法家），其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：加点肉末，则具儒家韵味；油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“达则兼济天下，穷则独善其身。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干豆腐丝霉豆腐臭豆腐乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。
        ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘”——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮（含军马饲料）也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆浆配油条，乃乾与坤、阴与阳、水与火、刚与柔……之配，因其含如许高度之哲理，方成就“油条加豆浆”之美味。豆浆和牛奶，国人宜豆浆。牛奶有游牧文明的冲动野力；豆浆具农耕文明的隐忍良善。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤。霉豆腐像刘姥姥……
        ⑤“旋乾磨上流琼液，煮月档中滚雪花。”——唐诗的如此意境当永随国人。“才闻香气已先贪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮南。”（清·李调元《豆腐乳》）如此滋味当长存人间。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”（清·胡济苍《豆腐》）如此精神美味应永存天地间！
        ⑥啊，豆腐，识君之味，百味可解！

点破银花玉雪香

贾祖璋

    ①正当早春余寒犹烈，白玉兰花就热热闹闹地开起来了，满树琼瑶，随风飘香，使刚刚苏醒的春天充满了勃勃生机，故其又有应春花、玉堂春之称。明代画家、诗人沈周对它赞誉备至：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”白玉兰深得世人青睐。

    ②白玉兰属木兰科落叶乔木，树干高大，从8米至20米不等。枝条稀疏、粗壮、修长，一枝一花，且皆着于枝梢。花有九瓣围成圆形，盛开时，枝头上缀满白色小酒杯。它先花后叶，“花落从蒂中抽叶，特异他花”。《广群芳谱》载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”花期因地域不同而有差异，在昆明12月便开花，到广州需1、2月才绽放，上海、北京这些地方开花要到3、4月间了。花期短则10天，长则20天。白玉兰以树大花繁称奇逞胜，巨大的树冠，可以笼盖一庭，花朵开放时节，如雪丘玉峰；成林成片的白玉兰花开，如“玉城雪岭”或“白云伏地”，其势令人叹为观止。

    ③白玉兰原产长江流域，栽种的历史可追溯到1 500年以前的唐代，后引种到我国南方和北方地区。性喜向阳、湿润之地，适宜于中性或偏酸土壤，栽种地域范围较广，所以，作为名贵观赏树种，现已被引种到世界各国。因其大而美丽的花朵在欧美广泛流传，美国成立了专门的玉兰学会，已经培育了丰富多彩的园艺品种。

    ④白玉兰除作为观赏植物备受人们推崇之外，还有许多重要的用途，具有实用价值。一方面它可以净化我们的生存环境。它抗烟吸尘力很强，是一位拒腐自洁的勇士，玉兰树周边70米以内的空气可以达到“天然氧吧”的清洁水平。另一方面是它的实用价值。树皮、树叶和花朵可提制芳香浸膏。花朵中含有木兰花碱、生物碱、望春花素等十来种成分，具有祛风散寒通窍、宣肺通鼻的功效，可治疗头痛、鼻塞、急慢性鼻炎、细菌性皮炎等症。而其果实则可榨取工业用油。

    ⑤白玉兰之美倾倒无数的文人墨客。其花易开易落，开放时繁花浓艳，谢落时亦动人魂魄。“微风吹万舞，好雨尽千妆”，一番风雨可使银妆尽卸，但数日晴和，又新蕾尽放，独占风情。因花形大而肥硕，诗人们比之为美人，婉丽白净，自塑风姿。其中最典型的是明代文徵明的七律《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”

    ⑥历代诗人、画家，都喜欢以玉兰为题咏之画之，更注重其内在的气质品性。明末王孙朱耷，在亡国后，决意不与清廷相媚，或僧或道，保持独立的人格。他画白玉兰，往往有自洁之警，不肯丧其气节。他此类题材的画，以寒春为背景，寥寥几根劲挺的枝条，花形的线条苦拙而有棱角，狞厉不屈，花色银白如雪，一扫柔媚丰腴的旧制。他的题画诗，语含讥讽，体现一种狂傲之态。如《题画玉兰》：“是笔摇春思，平明梦作花。判官把不定，金马落谁家？”玉兰花未开时似笔，绽放时似笔生花，形象、贴切而联想丰富；可是看卷子的“判官”，却“把不定”标准，到底让谁高中金榜呢？因汉代取士有金马门和玉堂殿；而玉兰花的画上常被人题为“玉堂春”，设典极为自然。这题画诗分明在讥讽社会的不公和一些文人对高官厚禄的渴求。

    ⑦齐白石也爱画玉兰花，他觉得画春天的花卉，搭配一株大玉兰，才更显出欣欣向荣的景象。他74岁时画的一幅《玉兰、海棠、牡丹》，玉兰高耸直上，伸出画外，树前是牡丹，树后为海棠，红花绿叶衬着一树洁白的玉兰花，满幅生机，耐看极了。因玉兰花瓣厚，老人用秃笔蘸淡墨，画出花瓣厚重的质感。特别是花萼上，有细茸毛，一般画家表达不出来，老人用湿墨来画，湿墨向外洇出，便表达出萼上细毛的感觉。齐白石的玉兰花，是他人格的外现。在他享誉京城时，谢绝了到清宫去当御用画家；在抗战时期，他力辞汉奸、高官上门来买画，并不去领取日本人分配给他的烤火煤……表现了一位志士的贞节操守，令人仰视！

“绿色”浅层地温能

      ①你听说过“浅层地温能”吗？它是蕴藏在地表以下一定深度（一般小于200米）范围内岩土体、地下水和地表水中，一般低于25℃的热能。浅层地温能的来源以太阳辐射为主，还有一小部分来自地心热量。

      ②我们的地球可以称得上是一个巨大的热库，它的资源量非常丰富，其内部的总热能约为地球储存的全部煤炭所蕴含能量的1.7亿倍，具有经济价值的浅层地温能大约是现在全球能源消耗总量的45万倍。据专家测算，我国地处北纬30°～42°的许多城市，地下近百米深度内，土壤中每年可采集的浅层地温能能量是目前国内发电装机容量的3750倍，地下水中每年可采集的浅层地温能能量也有2亿千瓦。

      ③浅层地温能是一种清洁无污染的能源。这种能源的开发利用只需消耗少量的电能，就可以提取大量的能量，也不向大气排放二氧化碳等气体，对外界环境影响极小。由于浅层地温能资源无处不在，人们可以就近利用，就地取（排）热，为建筑物供暖或制冷，而地下水的水质、水量不发生任何变化。与传统能源相比，可节省大量运输、传输和存放成本。

      ④可见，浅层地温能具有众多的优点，开发利用浅层地温能已是社会发展的必然趋势。现在的问题是，我们该如何利用这种比人类体温还要低很多的能源呢？科技人员采用了“热泵”原理。“热泵”和“水泵”类似。大家熟悉“水泵”吧，它是一种利用管道将水从低位抽到高位的机械，只不过“热泵”传递的是热能。我们居住的室内环境和地层土壤中的温度一般情况下具有一定的温差。冬季时，我们利用热泵可以把地下的热能“抽”出来，供给室内采暖；夏季时，再把室内的热能“取”出来，排放到地下储存起来。这样，可以通过自然和人工等补给方式，保持地温能量的动态平衡，使浅层地温能得以长期循环利用。无论是冬季还是夏季，水都是传递热能的载体，被加热后以便用来储存热量。由于电流只是用来传热，而不是用来产生热，因此热泵只需消耗较少的能量便可以提供较多的能量，通常情况下热泵每消耗1000瓦的能量，就可以得到4000瓦以上的能量。

      ⑤浅层地温能在过去一直被人们忽视，但随着地球能源的大量消耗，能源危机日渐凸现，浅层地温能的开发利用将会越来越受到国际社会的重视。

豆腐

       ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

       ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

       ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

       ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到了“意”的境界。

       ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

       ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清•胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

 （选自《读者•乡土》，有删改）