当人类的胚胎成长到5周左右时，手就出现了，但非常小，如同鱼鳍一般。在随后的发育中，手指慢慢开始成长，手指之间的蹼渐渐退化。到了11周的时候，手的关节、肌肉甚至指甲都已经发育完全。所有的功能已经齐备。一个20周大的宝宝，在母亲的肚子里，已经会用幼嫩的手指给自己的耳朵挠痒了。

       在400万年的进化史中，人类的手逐渐演变成了大自然所能创造出的最完美的工具。这一器官是力量与智慧的象征，是一个精美的机械结构。每只手有29块骨头，一些六指人还会多几块。这些骨头由123条韧带联系在一起，由35条强劲的肌肉来牵引，而控制这些肌肉的是48条神经。整个手掌结构由30多条动脉以及数量众多的小血管来滋养。

    ①传统的石化能源正在一天天的减少，同时全球还有20亿人得不到正常的能源供应。这个时候，全世界都把目光投向了可再生能源，希望可再生能源能够改变人类的能源结构，维持长远的可持续发展。太阳能是当前既可获得能量，又能减少二氧化碳等有害气体和有害物质排放的可再生能源之一。越来越多的国家开始实行“阳光计划”，开发太阳能能源。如美国的“光伏建筑计划”、欧洲的“百万屋顶光伏计划”、日本的“朝日计划”以及我国已开展的“光明工程”等。

②太阳能每秒钟到达地球的能量达1.7×10¹⁴千瓦，如果我们把地球表面0.1％的太阳能转为电能，转变率5％，每年发电量即可望达到7.4×10¹³千瓦时，相当于目前全世界能耗的40倍。因此，太阳能资源是非常丰富的能源，取之不尽，用之不竭，是人类能够自由利用的重要能源。

    ③资料显示，我国大部分地区太阳能资源丰富，太阳能资源开发潜力巨大。全国总面积2／3以上地区年日照时数大于2000小时，理论储量达每年17000亿吨标准煤。大多数地区年平均日辐射量在每平方米4千瓦时以上，陆地面积每年接受的太阳能辐射相当于上万个三峡工程发电量的总和。

    ④太阳能开发成本低廉，前景广阔。近十年来，我国的太阳能利用产业得到快速发展。特别是太阳能热水器，已初步形成较为完善的产业体系。据预测，今后l5年内，太阳能热水器将以20％左右的速度增长，全国城乡家庭使用太阳能热水器的户数将达总户数的25％。随着太阳能利用方式研究的发展，太阳能空调也已经有了较为成熟的产品，有望今年走进百姓生活。太阳能路灯、太阳能手机、太阳能无冲洗卫生间等一系列太阳能产品正处于开发应用阶段。现在我国成了石油进口大国，对太阳能发电有了很大的需求。目前，我们国家已制定了相关政策，鼓励把太阳能作为替代能源。相信在不久的将来，“到处阳光到处电”将成为我们的生活现实。

从astrolgy到astronomy

孙维新

    ①占星术起源于三千年前的两河流域美索不达米亚平原，最早是用来预测国王与国家的命运。到了公元两百至三百年左右，占星术由巴比伦传入希腊，希腊人把它删减增补、发扬光大，就成为我们今天所熟知的占星术。它不再单纯地为国王和国家服务，反而成为一般平民使用出生时间来预测自己性格命运的一种媒介，自此以后，占星术即向世界各地传布，所到之处，莫不广受欢迎。

    ②占星术究竟奠基于何种“道理”、又是如何“应用”到命盘解释与运势预测的呢？利用一个人出生的那一刻太阳、月亮及各行星在天空中的位置，建构出一幅“天宫图”，然后再依据此图解释此人的个性及命运，甚至预测每日运气，这就是占星术。一般而言，占星术先把人们的出生日期用黄道十二宫的星座来区分，由三月二十二日春分点开始，是白羊座，一个月之后是金牛座，然后以此类推，每个星座所占的时间都是由这个月的二十二日到下个月的二十一日。如果说某人是双子座的，意思是指他出生的时间在五月二十二日至六月二十一日之间，在这段时间里，太阳在天上的位置是在黄道带上的双子座，因此一个人在占星术上是什么“座”，就是由出生是太阳在黄道带上的视位置来决定的。

    ③除了太阳的位置之外，月亮和各行星在此人出生时的位置也纳入考量，因此整个天宫图看来复杂得多，好像也很“科学”似的。然而按照出生时间所决定的天宫里，在科学上到底有没有意义？我们接下来试着用逻辑推导占星术的几个盲点。

    ④首先，因为划分成十二个星座，所以全球人口的十二分之一，约莫五亿人左右，应该有着类似的性格，想来令人不太能相信。其次是一个比较根本的问题：为何选择出生的时间做一切预测的根本？尤其在医学十分发达的今天，出生的时间几乎可以随心所欲，从而使得出生时间不再是唯一的标准，相形之下，“受胎时间”反而来的绝对得多！

    ⑤另一个问题是，为何不同流派的占星学家被此意见常常相左？科学最重要的特质，就是在同样的条件设定下可以得到同样的结果，也就是说我们可以预测科学实验所得出的答案；但不同流派的占星学家对同一个人的预测却常有天壤之别，我们从每年岁末时节的报纸就可以看出端倪。到了年终岁尾，报上总会刊出所谓世界十大预言家对明年的世界局势、各国领袖的命运预测，但有时针对同一个人却会有截然不同的预测，这就让人无所适从了。

    ⑥另一个最严重的问题是行星发现的年代，人们肉眼可见的行星仅有金星、木星、水星、火星、土星五类，但太阳系中除地球外另有天王星、海王星、冥王星三个行星。可是我们知道，天王星是在一七入一年由原籍德国的英国天文学家赫歇尔发现的，海王星是在一八四六年由美国人亚当斯及法国人莱威利埃各自发现；而冥王星更要到一九三〇年才由美国天文学家汤博发现。而在这些年代之前，天宫图上根本没有这些行星存在（当然目前的天宫图已把这三颗行星包含在内了），如此一来，过去的天宫图到底准不准？万一哪一天发现了第十颗星星怎么办？那时的“天宫图”是否有要改写？

    ⑦同样的，行星的卫星也会造成困扰。天宫图里并没有把各行星的卫星列入，但事实上，有几个行星的卫星其体积远超过太阳系里较小的行星。举例而言，水星的直径约四千八百八十公里，但木星的卫星木卫三是五千两百八十公里，土星的卫星土卫六是五千一百五十公里，都远较水星来得大，即使是木星的另一颗较小卫星木卫四，也有四千八百一十公里，和水星一般大小。但这些超过行星大小的巨大卫星，在占星术里却没有任何地位，想来不甚合理。

    ⑧在过去数十年间，有许多科学家花了不少功夫对占星术的预测做统计上的分析研究，结果发现在许多大试验中，占星术预测成功的概率和随意猜测的概率根本差不多，也因此就科学角度来看，占星术终究只能以伪科学的形式存在。

    ⑨尽管我们现在把占星术和星座命理当作匪夷所思的伪科学，但我们不可一笔抹煞它对现代天文发展的贡献。早年先民为占星术所做的许多观测（尤其是对行星位置的观测），使得一部分对追求真理有兴趣的人从这些现象的背后慢慢找出天体运行的道理来，促成今天从欧洲萌芽的现代天文学的发展，因此占星术对现代天文学的发展确实提供了一定程度的帮助。

【材料一】机器人频频亮相杭州亚运会，科技感拉满。赛场上，一只只可爱的机器狗（四足机器人）表演舞蹈、运输铁饼。场馆内，智能服务机器人当起了“导游”。在亚运村，运动员可以和机器人打乒乓球，听机器人演奏钢琴。在物流中心，巡防机器人、外骨骼穿戴设备等智能化设备保障着物资精准高效流通。

无论是传统产业还是新兴行业，无论是民生领域还是重大工程，都有机器人大显身手。

随着机器人技术的不断进步，“机器人+”应用场景也越来越多元化。今年年初印发的《“机器人+”应用行动实施方案》提出了十大应用场景，包括经济领域的制造业、农业、建筑、能源、商贸物流等五大应用场景，以及社会民生领域的医疗健康、养老服务、教育、商业社区服务、安全应急和极限环境等五大应用场景。

【材料二】在人们的传统印象中，机器人往往被用来做搬运、喷涂等简单又辛苦的工种。随着机器人技术的不断进步，其下游应用场景越来越多元化。除了为汽车、日化、电子等传统产业增效，也为新能源汽车、光伏、生物医药等新兴领域赋能。

随着新能源汽车越来越多，快捷充电成为一种刚需。本土机器人品牌节卡在工博会上带来了一款新能源车充电机器人。在感应到汽车停好后，充电机器人就会自动过来取下充电枪，插入汽车充电接口。通过准确识别规划路径，机器人可以完成电动汽车插拔充电全过程，目前已在一些充电站“上岗”。瑞士的工业巨头ABB发布了一系列创新机器人产品和解决方案，其研制的工业教育机器人负载3.5公斤，相较于上一代产品，其占地面积减少了10%、重量减轻了20%。使用这款机器人的学生，将学习在不同领域和应用中部署机器人自动化。

除了制造业，服务领域的机器人也大放异彩。冲咖啡、拼魔方、蛋雕……工博会上的机器人“技能值”满满。本土机器人品牌非夕在本届工博会上，带来了基于自适应机器人产品的智能理疗解决方案。这款产品结合人工智能、3D视觉、智能感应等先进技术，可模拟人手对人体软组织进行压揉式的物理放松与治疗。

协作机器人是机器人产业发展的一大趋势，相比传统工业机器人负载大、格式化，通常需要在“安全笼”中工作，协作机器人更为灵活和安全，可以配合人一起工作，满足小批量、多样化、柔性化的生产需求。在ABB展台，展出了用于实验室领域的协作机器人，从事加药、混药和移液等任务，配合研究人员开展实验。“生物医药行业更多是小的工作站。这些地方要实现自动化，人机互动情境非常多，协作机器人就比较适合于这些场景。”ABB机器人业务部中国区市场和销售负责人王彤说。在节卡展台，记者尝试着走近一台协作机器人，发现它的运动速度降低了，试图用手触摸机器人时，它自动停止了。“这是节卡的视觉防护相机在发挥作用，它可以灵活设置防护区域，支持多级防护。让人机协作更安全。”节卡机器人市场经理王蕾说。

【材料三】近年来，我国机器人产业实现蓬勃发展。统计显示，2022年我国机器人产业营业收入超过1700亿元，工业、服务、特种机器人产量快速增长。同年，我国工业机器人装机量占全球比重超过50%，稳居全球第一大市场。

包括控制器、伺服电机和减速机等关键零部件，曾是国产机器人发展的一大制约。过去，三大核心零部件大多是欧洲、日本企业生产。本届工博会现场，不少国内供应链企业“晒”出了最新成果，机器人产业“生态”日益完善。比如，今年工博会的美的和库卡联合展位上，展出了一款高精度谐波减速机产品。美的相关负责人陈世星介绍，从2019年开始，美的就开始着手谐波减速机的研发工作，2022年终于实现了量产。这款减速机，瞄准的是航空航天、半导体生产等对产品精度要求极高的领域。来自上海张江科学城的思岚科技公司在工博会上展出了多款激光雷达。思岚科技工作人员陈德喜说：“激光雷达等传感器是智能制造的关键零部件，希望通过我们的努力能让国产机器人‘看’得更准、‘走’得更顺。”

（以上材料依据新华社相关资料改编）

正是艾草飘香时

①《诗经·采葛》曰：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”其中的“萧”与“艾”都是现在的艾。艾，我们的生活与它的交集很多，除了在野外的相遇，还有清明节前后用艾制成的青团、糍粑，端午节时挂的那一束艾。艾，究竟是怎样一种植物，能深入到人类生活的方方面面，让人类爱爱爱不完呢？

②艾Artemisia argyi，又称艾蒿，是菊科蒿属多年生草本植物，全株都具有浓烈香气。相对于香气，人们常常忽略它在7-10月间开出美丽的紫红色的花朵。

③艾的自然分布广泛，遍及中国各地，俄罗斯、蒙古、朝鲜、日本等地也有它的踪影。艾在野外有很多同属的植物，并且长得相似。人们常常会弄混淆艾、南艾蒿、野艾蒿、中亚苦蒿这四种常见的植物，于是，也将其统称为“艾蒿”。虽然这几种植物非常相似，但通常可以根据其叶片的绒毛、茎干及花朵的颜色来进行区分。南艾蒿俗称“紫蒿”，茎干呈紫色，通过这一点最容易与其他三种绿色茎干的品种进行区分。南艾蒿叶片正面比较光滑呈现浓绿色没有绒毛，中亚苦蒿叶片正反面均有密致的绒毛，艾与野艾蒿的叶片正面的绒毛比较稀疏叶片背面则极为密致。南艾蒿的花朵基部呈现紫红棕色，艾的花朵为紫红色，野艾蒿的花朵为红褐色，中亚苦蒿的花朵则是黄色球状。

④艾很受群众的欢迎。它在中国的传统文化中地位很高，如它象征着生命力、长寿和繁荣，自古以来便是民间信仰的图腾。因此，它堪称百草之王。

⑤艾因其独特的香气，也被人们接受和喜欢。它被广泛使用在生活中，用于各种各样的料理和加工品，如艾草饼、艾草茶、炸艾叶等。艾这种独特的香味是因何而来呢？桉油酚是艾的香味重要来源之一，被称为桉叶油素。新鲜的艾草中含有一定量的侧柏酮，这也是艾草香味的主要来源。

⑥艾有丰富的营养价值和药用价值。它含有丰富的β-胡萝卜素，每100g可食部分就含有6000μg，比煮过的菠菜含量值还要高。它的维生素K含量在蔬菜中也是比较高的，其可食部分每100g含有380μg的维生素K。维生素K也被称为“止血维生素”，在体内合成具有凝固血液作用的蛋白质时，作为辅酶发挥作用。另外，艾草有助于人体骨骼对钙的吸收，造就结实的骨头和牙齿。艾草的侧柏酮还可促进神经细胞、肝细胞等细胞组织再生。

⑦又是一年端午来，让我们爱艾草的同时，多了解艾草。

（节选自《科普中国》，有删改）

一榫一卯^①总关情

黄秀芳

①我很喜欢古建筑，尤其是木构建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，每一处都品玩不尽。考察中国传统木作建筑时会发现，技术最初的目的越是简单、实用，其效果却越是神奇、伟大。

②最让人折服的例子之一，是榫卯。

③榫卯是两个独立的木构件，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的缝里，两个木构件便咬合在一起，成为一体。这种构件间的连接方式，不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，各自做一点改变，就可以完成并形成一个结构整体。其功效是，一接二，二接三，三接万物，需要连接多少构件就可连接多少，这个整体想要多大就可以有多大。

④榫卯的功用不仅仅是连接，还有因连接而生发的另两种功效。

⑤众所周知，木材有热胀干缩的“活性”，而榫卯的连接，又是木构件间的柔性的结合，有一定移动或者说松动的余地。这看似缺点，但一旦组合为一个由各种榫卯连接在一起的整体构件时，缺点就成了优点：垂直方向结合的榫卯，与水平方向结合的榫卯，咬合在一起时，就不怕来自任何方向的挤压和拉伸，因挤压或拉伸造成的松脱与张紧，会互相抵消，从而形成复杂微妙的平衡。

⑥榫卯结合，可谓刚柔相济，有着巨大的耗能作用。即便地震来袭，也自岿然不动。山西应县木塔就是最好的说明。这座建于公元1056年的木塔，历经十几次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

⑦榫卯的结构极其简单，但越简单，越接近事物的本质，也越伟大。最终它让你中有我、我中有你，还有他，万众最终如同一体。

⑧榫卯何人发明，又发明于何时？无从可知，迄今为止可见的最早的实物，是距今6900年的浙江河姆渡遗址上的建筑。它一出现，便被运用得淋漓尽致并直指木构建筑的灵魂所在：单体不是核心，单体之间平衡有序的连接与融合的关系，才是要旨。当你看到颠三倒四、横七竖八的各个木构件，依照一种组合关系被连接得天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、机构、团体，都是由关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。格格不入是行不通的。或者说方枘圆凿——方形的榫头也是入不了圆形的卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想。

（文章有改动）

【注释】①榫卯（sǔn  mǎo）：古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式。