诗人的时空

夏立君

    ①人皆为一定时空环境里的人。大诗人必定与其生存时空形成深度复杂关联，并且其文化遗泽会突破生存时空的限制，延伸至后来的漫长时空。在此意义上，可以说他们创造了属于自己的时空。而且，在迥然不同的生存时空里，他们的文化创造能力皆发挥至极致，他们亦皆化为言说不尽的文化“幽灵”。既言幽灵，即意味着他们肉身已灭却精神长存。他们永远保持到达现实时空的能力，能随时随地参与后世的文化创造。

    ②大约没有哪位诗人，产生过比屈原更为深重的委屈感。屈原的时空，苍茫无际又高度紧张。屈原生当思想文化气氛相当自由开阔的先秦，“邦无定土，士无定主”，在个人出处上，士人有相当自由的选择权，可是屈原一定要在楚国受委屈，委屈至死。《离骚》《怀沙》等屈赋楚辞，似能将我们带离那片时空，进入一个芳菲迷离、匪夷所思的世界。而这一切竟是因为他承受着超常现实重压——君昏国危，楚国赤子一再被疏被逐。

    ③越是绝望，越是把唯一希望投向君王。屈原忠君若用情。屈赋中的屈原反复开始他的上天入地“求女”征程，却无不以失败告终。屈子持续地既把自己、亦把君王想象成“美人”。面向君王的这一“婢妾心态”的产生，有深刻的政治及心理原因。只要存在绝对权力，臣民对君王生婢妾心态就毫不奇怪。亦可以说，婢妾心态是屈原赤子人格的极端表达。若能朝秦暮楚，人间必无此屈原。这是解读屈赋瑰丽非凡的美学特征、理解屈原异乎寻常感情与人格的基础。屈原带着南方文化的深邃热烈，猛然楔入中华文明腹地，他以生命向故国山河献祭。屈原完全无力左右其生存时空，却创造了第一个足够雄伟的文学时空，奇迹般地开启了独立诗人先河，并抬升了中国文学的高度。

    ④心血来潮可称为李白的典型人格。“蝴蝶忽然满荒草……”李白之前，谁曾见过这等诗句?这个饱含异质并瞬时怒放的天才，需要一个心血来潮的人间，还该有位心血来潮的皇帝，这皇帝不加思索就给他一顶高级官帽。李白对超凡诗才不以为然，却顽固地以为自己政治才能不可一世。大唐还真有心血来潮之时，玄宗一下就把诗人从蓬蒿间弄进朝廷。诗人政治上的弱智立即暴露。皇上以极优雅方式打发掉不堪重用的才子：赐金放还。——宫廷不适合你这等生灵，大唐江山甚为广袤，有你李白蹽蹄子的地方。大唐皇帝与其他朝代紧张兮兮的皇帝就是不同。皇权两千年，哪位失宠文人曾被这样优雅地“处理”过？这就是大唐。没有大唐宏大时空，必无李白。

    ⑤好像是为保持诗人赤子之心的纯粹，李白政治上始终不开窍。“忽复乘舟梦日边……”（李白《行路难》）“君子恩已毕，贱妾将何为？”（李白《古风》（四十四））大梦不醒的李白，一心再回朝廷，可就是回不去。不能不说李白的“婢妾心态”。皇权时代， 正如每个女子是潜在弃妇一样，每位臣子亦为潜在弃臣。所以，须眉皆有可能变身为宫廷的幽怨婢妾。宫中及出宫后的李白，写有大量幽怨隐秘的闺怨诗、思妇诗，那是抛向皇宫皇帝的一个个隔山隔水的媚眼。所以，大唐诗人的名录里，有一个咆哮放旷的诗人李白，还有一个婢妾心态甚重的诗人李白。

    ⑥读出屈子、李白婢妾心态，并无贬低他们之意。相反，在婢妾心态与伟丈夫之间，我看到了一个多色谱的恢宏的精神世界，看到了人性的挣扎苦斗。做伟丈夫大英雄，活得硬气豪气，士人谁无此念？可是，当另一种绝对强大足以役使所有人的力量悬置于顶，你的灵魂将发生不可思议的异变。救国希望、功名之源全在君王那里。所以越是渴求热烈的臣子，往往越易生婢妾心态。屈原李白等有婢妾心态，却最终突破“婢妾环境”，成就伟大人格，创造伟大诗篇，无愧为伟丈夫。

    ⑦屈原忠于楚国以致歌哭无端气断声吞，他以命献祭；李白至真至纯以致大喊大叫飞扬跋扈，他把心脏挂到了胸膛外面。在特定历史时空里，诗人们为了完成自己皆进行了尽情而又执著的“表演”，个性与人格都得到了淋漓尽致的表达。需要强调的是，他们有婢妾心态却绝非奴才，他们期待功名却绝非应声虫。二人生存环境迥异，赤子之心却相似。只有具备真诚的心灵，关联广大的人格，才能创造出打上自己印记的文化时空。

（本文有删改）

每个人的怪兽

[法]波德莱尔

    灰蒙蒙的天空无边无际，广袤的原野灰扑扑的，没有一块草坪，寸草不生。这儿，我遇见了几个弯着背的行人。

    每个人身上都驮着一个巨型怪兽，足足有一袋面粉、煤渣或者古罗马步兵的装备那么沉。

    那狰狞的怪兽还极不安分：它灵活有力的肌肉把人缠住，紧紧地压迫着；两只巨大无比的爪子扣住了人的胸口；庞大的头压住了重负的前额，就像一个古代士兵为了震慑敌人而佩戴的可怕头盔。我问其中一个人，他们如此这般是要到哪里去。他回答说他对此一无所知，其他人也没有头绪。然而，他们显然要去某个地方，因为他们的步伐透露了他们对行走的无法阻挡的需要。

    这是件奇怪的事儿！他们不仅没有对缠绕在他们脖子上、贴在他们背上的凶猛怪兽感到生气，反而把它们看做自身的一部分。这些面容，尽管疲惫不堪、严肃至极，却没有流露出丝毫的绝望。在忧郁的苍穹之下，在似天穹般孤寂的土地上，他们的脚深深地陷到尘埃里。他们继续前行，一副逆来顺受、要一辈子毫无所得地期待下去的神情。

    这队伍从我身边经过，没入天际，与那阴郁交融，而地球圆形的表面也避开了人们好奇的目光。

    有些片刻，我固执地想要弄懂这奥秘，但是很快，不可抑制的冷漠袭上心头。于是，我比那被沉甸甸的怪物压迫的人还要疲乏。

（选自波德莱尔《世界之外的任何地方》）

巴黎珍本书店“朝圣”记

    在巴黎，走路成了一件有趣的事情。

    早晨，从第三区出发，沿着塞纳河一直走到第五区。走累了就坐在河堤旁，一边发呆一边看河面上来回忙碌的游船。也会兴致勃勃地观察乌鸦，看它叼来一大块华夫饼,放在低洼处的水潭里浸泡，然后一口口细致地吃完，多么聪明的鸟儿。漂亮的鸽子们也总是无处不在，当你从包里拿出面包的时候，它们就不紧不慢地踱步到你跟前，咕咕地叫着，理直气壮地问你要吃的。

    傍晚，也是走着回住的地方。在老城狭窄交错的街道上转折穿梭，路过一家又一家的面包店、糕点店、餐厅和书店。天色逐渐暗下来的时候，餐厅门口的桌子旁也坐满了喝酒聊天的人。总有一些精致的小店,吸引着我停下脚步,驻足在装扮得极为诱人和温馨的橱窗前。有时候是一个手工做的皮夹，有时候是一尊造型有趣的小雕塑。橱窗的角落摆着像菜单一样的价格单，米白色棉纸上面印着名称和价格，纸张和字体都优雅讲究。

    那天，我出门早了一些。要走去第八区，得花上两个小时。

    终于到了164号。

    法布街164号的布莱佐书店是巴黎顶级的珍本书店。1840年创立至今，有着近180年的历史。布莱佐书店一直致力推广书籍装帧艺术,在藏书家和装帧师的心中有着极高的地位。到“高大上”的布莱佐书店“朝圣”，是我此次巴黎之行的主要目的。

    深吸一口气，推开门，街道的喧嚣在我的背后骤然消失。室内的光线微暗，目光被一直延伸到天花板的木书架吸引，书架上一层层摆满了皮装书，书脊上的烫金像是夜空中闪烁的点点星光，散发着诱人的气息。

    “Bonjour!”

    穿白衬衫的店员抬起头，朝我笑着打招呼。

    心脏怦怦跳动，像是要不受控制，我的声音微微颤抖：

    “Bonjour,呃……其实，我不是来买书的……”

    我一边语无伦次地比划着，一边递上了自己的名片做自我介绍，店员一直微笑着点头，认真地听我说话。

    “我能翻看书架上的书，拍一些视频和照片吗？”

    他会意地笑了起来：“我叫马克，是这里的老店员。书随便看哦，非常欢迎。有任何问题可以问我。”

    我贪婪地从书架上抽出一本又一本的精装书，捧在手里细细欣赏翻看。对于爱书人而言，布莱佐书店真是个宝库，随意抽出的一本书，都可能是顶级的名家装帧。既有烫金精细繁华的古典装帧，又有金属或者玻璃材质的现代艺术装帧，让我惊叹不已。

    与马克聊天，得知马克也是一位资深书痴。实际上，他就是为了能天天与书为伴，才到布莱佐书店工作的。“在巴黎，没有比布莱佐更有意思的书店了！我大概会一辈子待在这里了！”马克一脸真诚地说着。

    此时，一位穿着体面的西装，提着黑色手提包的老先生推门进来了。马克和他打招呼，他只轻轻嗯了一声，满脸严肃的神情，径直走到书店最里面的小房间。

    “这是我们店主，克劳德先生！”马克边说边跟着走进去，和老先生快速说着话。

    老先生朝我这边看了看，脸上的表情似乎舒缓了不少。他朝我招手,示意我过去。小房间里有一面镶嵌着彩色马赛克玻璃的大窗户，光线透进来，照着他的脸忽明忽暗。他露出浅浅的笑容，一边打开一个上锁的书柜一边说：“我叫克劳德，听马克说你很喜欢装帧呢，要不要看一下我们店的私藏？”

    克劳德先生一本本向我展示着他挑选出来的私藏，这些书代表着法国装帧不同时期的精湛工艺，有些技术甚至可能已经失传了。他说自己既卖书也爱藏书，有些自己特别喜欢的，干脆就不卖了。“但是，你知道的，真正的顶级好书，我自己也是留不住的，总有人比我更喜欢。”

    克劳德•布莱佐是书店的第三代继承人，他说这个书店仍然保留着祖父的痕迹：木书架是祖父专门找人定做的，已经上百年了；小房间的马赛克玻璃窗是祖父找艺术家朋友制作的；角落里的古董电话机，是祖父那个时代装的，早就不能用了，他依然保留着……

    “书店快两百年了，在外人看来，我们应该是拥有很多的财富了。”他边说边叹气：“哎，其实我们书店还欠着银行好多贷款呢！”

    “说真的，如果把这些书都卖了，我的确会很有钱，很有钱哦！”他朝我笑笑，摊开手耸耸肩：“但是，这样有什么意思呢？太无趣了！人活着就得过得有趣 ， 不是吗？”

    他说，几乎每一天，书店里都会迎来新的访客。“他们不一定会买书，有些人甚至根本不了解什么是珍本书。但是我能从他们脸上看到一种爱书人的幸福和期待。”

    我们就这样一直聊天，翻书，拍照，直到书店关门。

    我推开门，又迎来了街道的喧嚣，此刻夕阳斜斜地打在脸上，暖暖的。

    离开法布街，到转角不起眼的面包店买了羊角面包。包装纸袋上，简单印着“创立于1892年”。

    1837年的爱马仕，1854年的路易威登，1840年的布莱佐书店。

    这些就是法国人的日常与奢侈。

    巴黎圣母院大火的时候，我刚好在现场。看到一件美丽的事物在眼前消逝，不禁伤心惋惜，竟也久久沉默无言。巴黎的人们似乎并不热衷讨论这件事，继续着平常的生活、工作，偶尔淡淡地说，修好就可以了嘛。这种静默无言的守护，其实蕴涵着巨大的能量吧！

    正如，我们这些爱书之人，在世界的不同角落，寻着书籍发出的微弱而清晰的光，来点亮并指引着我们世俗的生活。也是用一种静默，守护着美丽书世界。

麦穗的故事

常辰哲

    初夏的乡村，只见一片片黄金色的麦浪。村子东头的一户人家人头攒动。随着一声响亮的啼哭，一个男孩就在同村人的叫好声中出生了。

    孩子的奶奶从地里往回跑。听着大家的贺喜，老太太望着地里丰收的麦子，给孙子起了个响亮的名字——麦穗。

    麦穗和地里的麦子一样，茁壮成长。一晃，麦穗18岁了。村里同龄的男孩子都已经外出打工了，有的人盖了房子，娶了媳妇。麦穗的娘却一次次婉拒上门提亲的媒人，坚持让麦穗念完高中。

    “当兵去，出门长长见识！”有一天，麦穗的娘望着一身虎气的儿子，想把他送到部队。麦穗听后，直接去人武部报了名。

    人武部政委看着麦穗，很高兴，拍着他的肩膀说：“好小子，叫麦穗!部队需要你这样的好小伙。”

    麦穗听了，憨憨地笑了。

    麦穗戴着红花，踏上西去的火车，成了一名西藏士兵。雪域高原的广阔和神秘，是他闻所未闻的。这里没有家乡常见的麦子，农田里生长的是一种叫作青稞的作物，麦穗感到很新奇。

    麦穗所在的汽车连在山脚下，营区外是一片戈壁滩，只有一条公路通往最近的县城。当兵的第一年，麦穗刻苦训练，进步明显。在夜里，他经常梦见家乡的麦子。

    麦穗和副连长谈心次数最多，有时会说起自己的梦。副连长是陕西人，个子不高，说话也少。每天都可以看见他在检查营房、车场；晚上熄灯后，他认真地查铺，还在营区来回转。

    第二年春天，副连长找到麦穗说：“考军校去。”麦穗不懂，副连长又说，“那里有另一片天地，可以实现很多梦想，军校也需要你这样的好小伙子。”麦穗听后，又想到人武部政委的话，开心地笑了。

    营长得知连队有战士报考军校，高兴地说：“好好学，加把劲，咱们营有好多年都‘剃光头’了。”

    连队车场后面有一座单独的小房，为了方便麦穗复习文化课，连里让他单独搬进去住，连里的战士经常给他送来好吃的。在复习文化课的日子里，麦穗为了磨炼自己的意志，开始了长跑。

    在高原上练长跑是需要勇气的。他敲开连部的门，把这个想法告诉了连里的干部。过了一会儿，副连长开口说：“去吧，注意安全。”

    于是，每天熄灯前这段时间，麦穗就自己在营区前的戈壁滩跑步，那真是寂寞的长跑。

    跑步时，麦穗想了很多，想起了娘，想起了地里的麦子，也想到自己的梦——麦穗低下头，一块块麦田整整齐齐，像士兵站成的方阵。

    戈壁滩多风，麦穗顶着风跑，有时边唱歌边跑。在风中，他对着旷野大声地唱，有时会唱到自己泪流满面。

    麦穗原以为不会有人听见，有一次一回头，吓了一跳。原来，副连长一动不动地站在身后看着他跑步，在风中站成了一个“沙人”。

    副连长也是汽车连走出来的兵。当年，他考上了军校，四年后又回到戈壁滩的汽车连。

    麦穗渐渐从副连长身上看到了一种戈壁滩的精神。每天长跑后，麦穗就回到小房，看书到深夜。

    又是一年麦收时节。雪域高原冰消雪融，道路解冻。汽车连又全连出动，在接下来的几个月里，全连将在野外穿梭，他们要赶在大雪封山前，给在一线哨所坚守的官兵送去亟需的生活物资。

    麦穗因为要参加全军统一考试，没有随连队一起出发，而是作为留守人员看守营房。空荡荡的营区十分安静，麦穗继续坚持长跑，更加用功地准备考试。

    不久，成绩公布了，麦穗如愿考上军校。

    从干部科领到通知书以后，麦穗给在外执行任务的连队写了一封信。又过了一个月，麦穗却没有收到回音。开学的日子一天天临近，麦穗准备去报到了。在车站准备登上火车前，连队的回信才被车站主任急匆匆地交到他手里。信是副连长写的，上面写道：连队得知麦穗的喜讯都很高兴，全连加了餐。营长还说，咱们营终于不再是“光头”了。

    看到这儿，麦穗哭了。他紧握着信，心想：一定要学成归来。

    火车飞驰，穿过一片片希望的田野。麦穗知道，此时的娘一定在田野中劳作。在火车上，麦穗睡着梦见了麦子，梦里的麦子谦逊地低下头，站得整整齐齐，像一个个当兵的好小伙子。火车奔向远方，麦穗还在甜甜地做着梦，梦中的麦子依然金黄。

(选自《人民陆军》长城文艺版2018年1月26日，有删改）

清河坊

俞平伯

    ①山水是美妙的俦侣，而街市是最亲切的。我们追念某地时，山水的清音，其浮涌于灵府间的数和度量每不敌城市的喧哗。白老头儿舍不得杭州，却说“一半勾留为此湖”；可见西湖在古代诗人心中，至多也只沾了半面光。那一半儿呢？谁知道是什么！这更使我胆大，毅然于西湖以外，另写一题曰“清河坊”。

    ②我决不想描写杭州狭陋的街道和店铺，我所亟亟要显示的是淡如水的一味依恋，一种茫茫无羁泊的依恋，一种在夕阳光里，街灯影傍的依恋。

    ③我们试想：若没有飘零的游子，则西风下的黄叶，原不妨由它们哗哗自己去响着。若没有憔悴的女儿，则枯干了的红莲花瓣，何必常夹在诗集中呢？人万一没有悲欢离合，月即使有阴晴圆缺，又何为呢？怀中不曾收得美人的倩影，则入画的湖山，其黯淡又将如何呢？……一言蔽之，人对于万有的趣味，都从人间趣味的本身投射出来的。这基本趣味假如消失了，则大地河山及它所有的因果都落于渺茫了。

    ④离题已远，快回来吧！这儿名说是谈清河坊，实则包括北自羊坝头，南至清河坊这一条长街。中间的段落各有专名，不烦枚举。看官如住过杭州的，看到这儿早已恍然；若没到过，多说也还是不懂。杭州的热闹市街不止一条，何以独取清河坊呢？我因它竟铺石板不修马路，我认它为杭州街。

    ⑤哪怕它十分喧阗，悠悠然的闲适总归消除不了。我所经历的江南内地，都有这种可爱的空气。我在伦敦纽约虽住得不久，却已嗅得欧美名都的忙空气；若以彼例此，则藐乎小矣。杭州清河坊的闹热，无事忙耳。他们越忙，我越觉得他们是真闲散。忙且如此，不忙可知——非闲散而何？

    ⑥我与妻，还有娴小姐同走这条街的次数最多，她们常因配置些零星而去，我则瞎跑而已。若今天买的东西少，时候又早，天气又好，往往雇车到旗下营去，从繁热的人笑里，闲看湖滨的暮霭与斜阳。“微阳已是无多恋，更苦遥青着意遮。”我时时看见这诗句自己的影子。

    ⑦清河坊中，小孩子的油酥饺是佩弦^①以诗作保证的，我所以时常去买来吃。叫她们吃，她们以在路上吃为不雅而不吃，常被我一个人吃完了。油酥饺冰冷的，您想不得味吧。然而我竟常买来吃，且一顿便吃完了。您不以为诧异吗？不知佩弦读至此如何想？他不会得说：“这是我一首诗的力啊！”

    ⑧在这狭的长街上，不知曾经留下我们多少的踪迹。可是江南的风虽小，雨却豪纵惯了的，早把这一天走过的千千人的脚迹，洗刷个干净。明日的人儿等着哩，今日的你怎能不去！

    ⑨话说回来，干脆了当！若我们未曾在那边徘徊，未曾在那边笑语；或者即有徘徊笑语的微痕而不曾想到去珍惜它们，则莫说区区清河坊，即十百倍的胜迹亦久不在话下了。我爱诵父亲的诗句：只缘曾系乌篷艇，野水无情亦耐看。

（有删改）

【注】①佩弦，朱自清的字。

奔丧

王魁还是在他娘升天的那一年回的老家。屈指算来，他已经整整五年没有回故乡黄泥湾了。爹虽然老了，但没有老到犯糊涂的份儿上。就这几个手指头，他掰得过来。

爹躺在床上，有气无力地说，给宝儿打电话，让他快回来。

“怎么跟他说呢？”

“就说我不行了，要见他最后一面。”

王魁的几个姐姐分别叫王凤、王琴、王芳，爹叫了她们半辈子王凤、王琴、王芳。王魁有大号，可爹偏不叫，他都三十多岁的人了，爹还宝儿宝儿地喊他。王魁出生的时候，爹已经四十七岁了，娘四十五。这么大年龄结出个老秋瓜，怎么不是个宝儿呢？

王魁跟头流星地从广州赶回来。一进院子，他就丢了行李，长嚎一声，“爹啊”，救火似的往爹的卧室冲。

按照女儿们事先的安排，王魁进来以后，爹只能缓缓地睁开眼睛，气若游丝地哼几声，然后在女儿们的搀扶下慢慢坐起来，和王魁拉呱儿……可是爹憋不住。爹双手一撑，竟然呼啦一下直起腰，一把抱住王魁，大声地说：“宝儿，宝儿，俺的宝儿……”

这个戏至此彻底演砸了！

王魁从爹的卧室走出来的时候，脸色比锅底还黑。王琴递给他一杯茶，他劈手接过来，掼了个粉碎；王芳递给他一块馍，他也摔在她脚边；

王凤也黑了脸，喝道：“王魁，你疯了吗？”

王魁吼道：“我疯了，我就是疯了。你们知道吗？我们厂现在正是生产旺季，忙得吃饭放屁的工夫都没有。老板死活不批假，我是赌气辞职回来的。”

王芳嘀咕：“不就是打个工吗？以后再找活儿，还能找不到？”

王魁一下子蹦到王芳面前，手指着她的鼻尖，说：“我在这个厂干了十三年，从小工到主管，我容易吗？小工拼死拼活干一个月，才三千元，主管一个月一万多，你知道吗？你去给我找个主管的活儿试试！”

王芳吓哭了，躲到了王凤身后。

王琴气恼地说，爹五年没见你，能不想你吗？

王魁说：“想我，看看照片行不行，打打电话行不行，把他送广州去一趟行不行，非得让我回来？我哪个月不给他汇钱？他缺吃缺喝缺穿了？”

王凤想再说些什么，张了张嘴，却什么也没说出来。她们鱼贯走进屋，走进爹的卧室，围坐在爹的床边。显然，院子里发生的一切，爹尽收耳底。爹浑浊的眼泪像雨天屋檐滴水似的纷纭落下来。王凤给爹擦眼泪，爹的眼泪没擦干，她自己的眼泪反倒流了出来。

吃晚饭的时候，王魁说：“我已经给老板打电话了，想收回辞职报告。老板同意了，让我尽快赶回去上班。”顿了顿，王魁又说，“明天一早，我就走。”

爹一口饭含在嘴里，不嚼了，呆呆地看王魁，嚼得半碎的饭粒一点一点从嘴角掉出来。

三个姐姐你看看我，我看看你，都低下了头，默默吃饭。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王魁就背着行李，要离家远行。王魁向爹辞行，院内院外，却没有爹的影子。姐姐们簇拥着他，把他送出村庄。

回到家，天大亮了。王芳清扫爹的卧室，王凤和王琴去厨房准备早餐。王芳发现，爹床边的桌子上，放着一个打开的烟盒，背面歪歪扭扭写了一行字：宝儿，爹对不起你，今后不再拖累你了。王芳还发现，爹的床上，堆着一摞红彤彤的百元钞票，钞票下面，也是几张打开的烟盒。她把烟盒抽出来，只见每张烟盒的背面，都写着一行行日期和几百、上千不等的金额。

王芳凄厉地喊：“大姐，二姐！”

王凤和王琴应声而入，接过烟盒一看，都慌了神儿。王凤哽咽着说：“快，快，给王魁打电话，让他快回来。”