山西民间剪纸——流淌在刀尖上的舞蹈

       ①民间剪纸是山西最为流行的民间艺术之一。一把小小的剪刀，上下翻飞，运转灵活，将人类美好的情思、才华和心愿都刻在一张张雪白的宣纸上。山西民间剪纸艺术，被誉为流淌在刀尖上的舞蹈。

       ②山西人将“剪纸”称为“铰花花”。贴在窗户上的叫“窗花”，贴在墙上的为“墙花”，挂在院门上的称“门签”，贴在神龛上的曰“神幔”。

③山西民间剪纸作品创作的内容极为丰富。它往往与日常生活中的生辰、婚嫁、丧葬、喜庆节日紧密相连，伴随着丰富的民俗事象，装点着老百姓多彩的生活。春节时，剪纸把窗户、白墙映衬得红彤彤的。屋里屋外，院内门外，春意盎然，气象万千；二月二，家家门上贴龙，祈求龙王降雨；端午节兴贴“虎除五毒”的剪纸。戏曲人物、草虫鱼兽等图案活灵活现，栩栩如生，美不胜收，深为群众喜爱。

       ④更为可贵的是，这些剪纸能借生活中常见的事物，通过谐音、象征等手法，构成极具寓意的艺术画面。如“龙凤呈祥”象征婚姻的美满与神圣；“鱼和鸡”，暗喻“吉庆有余”；而虎可能和中华民族对虎图腾与虎宇宙观的崇拜有关；肥猪身上的装饰花纹，用一群小猪组成，以比喻“多子”等等。在剪纸艺术天地里，民间的能工巧手尽可以凭借他们丰富的想象描绘出理想的世界，以形传神，表达这一份巧意、一份新意和一份美意。

       ⑤山西民间剪纸的风格总体来说，具有粗犷豪放、简练淳朴的特点。但是，因地域环境、生活习俗、审美观念的不同，各地剪纸大同中仍有小异。山西吕梁地区的剪纸含有汉代石刻艺术所具有的质朴、粗犷、雄浑、博大之气；晋南剪纸刀笔遒劲，酣畅淋漓，且具有粗中见细、拙中藏巧的特点；大同的广灵、灵丘剪纸凝重而艳丽，既有塞外之野趣，又存关内之隽秀；而地处山西腹地的晋中剪纸，则呈圆润秀丽、纤巧精细的风格。其中晋南、晋中、晋东南、晋西北、吕梁山区的剪纸，多为单色剪纸，风格质朴、粗犷；而流行于大同地区的染色剪纸，则婉约典雅、富丽堂皇。

       ⑥剪纸能延续迄今，固然不能排斥传统的生活习俗，也不能忽视剪纸的作者是农村广大劳动妇女这一人的因素。这些民间艺术家是生活美的创造者又是表现者，最懂得人民的愿望和审美习惯。他们各自有着不同的经历和人生的艰辛，但民间剪纸中，很少出现伤痕和眼泪，一张张鲜红的剪纸、一幅幅精美的图案是老百姓对幸福生活的赞美，也是对未来的美好祝愿。

       ⑦山西民间剪纸这朵山花，深深扎根在民间，扎根在晋文化、晋风情的土壤中，连着民族传统的根脉，连着民俗风情的经纬，连着三晋大地人民的爱美之心和对美好生活的追求，永远散发着艺术的芬芳。

       明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之……

白银的水罐

鲍尔吉·原野

    井是村庄的珠宝罐。井里不光藏着水，还藏着一片锅盖大的星空和动荡的月亮。

    井的石壁认识村庄的每一只水桶，桶撞在石头上，像用肩膀撞一个童年的伙伴，叮——当，洋铁皮水桶上的坑凹是它们的年轮。

    那些远方的人，见到炊烟像见到村庄的胡子，而叫做村庄的地方必定有一口井，有的地方还有一条河，井的周围是人住的房子。在黑夜，房子像一群熊在看守井。没人偷井，假如井被偷走了，房子就会塌。

    井为村庄积攒一汪水，在十尺之下，不算多，也不少。十尺之下的井里总有这么多水，灌溉了爷爷和孙子。人饮水，水进入人体，上下流淌，血少了再上井里挑回来。村里人有一种类似的相貌，这实为井的表情。

    井用环形石头围拢水。水不多也不少，在清朝就这么多，现在还这么多。村里人喝掉了成千上万吨的水，水不增不减，不垢不净。多少人喝够了井水悄然走了，降生面貌陌生的孩子来喝井里的水。井安然，不喜不忧，在日光下只露出半个脸——井只露半个脸，另半个被井帮挡着——轻摇缓动。井里没有船，井水怎么会不断摇动？这说明井水是活的，在井里辗转。在月光下睡不着觉，井水有空就动一动。

    村民每家都有财宝罐，不大，放在隐秘的地方——箱子、墙夹层、甚至猪圈里，而全村的财宝罐只有这口井。它是白银的水罐，是传说中越吃越有的神话。水井安了全村人的心。

    水井看不到朝暾浮于东山梁，早霞烧烂了山顶的灌木却烧不进井里。太阳和井水相遇是在正午时光，它和水相视，互道珍重。入夜，井用水筛子把星斗筛一遍，每天都筛一遍。前半夜筛大星，后半夜筛小星。天亮前筛那些模模糊糊的碎星。井水在锅盖大的地方看全了星座，人马座、白羊座，都没超过一口井的尺寸。

    井暗喜，月亮每月之圆，是为井口而圆。最圆的月亮只是想盖在井上，金黄的圆饼刚好当井盖，但月亮一直盖不准，天太高了。倘若盖不准，白瞎了这么白嫩的一个月亮。太阳圆、月亮圆、谷粒圆、高粱米圆，大凡自然之物都圆。河床的曲线，鸟飞的弧线，自然的轨迹都圆。人做事不圆，世道用困顿迫使他圆。圆的神秘还在井口，人从这一个圆里汲水，水桶也圆。人做事倾向于方，喜欢转折顿挫，以方为正。大自然无所谓正与不正，只有迂回流畅。自然没有对错、是非、好坏。道法自然如法一口井，大也不大，小也不小，不盈不竭，甘于卑下。

    井边是信息集散地，冒着人间烟火，有巧笑倩兮与美目盼兮，孩子们围着井奔跑。村里人没有宗教信仰，井几乎成了他们的教堂。但没人在井边忏悔，井也代表不了上帝宽恕人的罪孽。但井里有水，水洁尘去污，与小米相逢化作米汤，井水亦可煎药除病。井一无所有，只有水。一方水土养一方人，水说的是井与河流，土是耕地。对树和庄稼来说，井是镶在大地的钻石。鸟不知井里有什么，但见人一桶一桶舀出水来，以为奇迹。春天，井水漂浮着桃花瓣。入井私奔的桃花，让幽深的水遭遇了爱情。花瓣经受了井水的凉，冰肌玉骨啊。从井是看天，天圆而蓝。云彩只有一朵。天阴也只阴一小块，下雨只下一小片。井里好，石头层层叠叠护卫这口井，井是一个城。

    井是白银的水罐，井水变成人的血水。井无水、村庄就无炊烟、无喧哗、无小孩与鸡犬乱窜。庄稼也要仰仗井，井水让庄稼变成粮食。人不离乡。是舍不得这口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十驾马车拉不走一口井，井是乡土沉静的风景。

（选自鲍尔吉·原野博客，有删节）

母亲的衣橱

    ①母亲不让别人动她的衣橱。

    ②那一次，我接她去我家，弟弟把汽车都发动好了，却迟迟不见母亲出来。我等得心急，就跑进屋催促，只见母亲正埋头在衣橱里找什么。“我想穿上你在北京给我买的那件毛衣。”母亲说。我要动手帮她找，母亲不让，担心我会给她翻乱了。我这才发现，衣橱里的东西都摆放得很有条理。母亲指着衣橱解释说：你给我买的衣服在这边，那边两摞，是你大姐和二姐的。在我的惊诧中，母亲慢慢换好衣服，又对着大镜子照了照，才满意地朝外走去。

    ③我刚上小学一年级时父亲就去世了，母亲忍受着巨大的悲痛，毅然独自拉起了家庭的大车，车上载着我们兄妹七人。最苦的那十几年，母亲从未穿过新衣，却把我们收拾得干净整洁。我10岁那年冬天，冻伤了脚。为了赶在大年初一让我有新棉鞋穿，母亲三十晚上还在忙碌。那幅画面至今还历历在目：15瓦的灯泡下，严重贫血的母亲坐在马扎上，握着锥子和线上鞋底，弓着腰、低着头，鼻尖上沁满细密的汗珠……但第二天清晨，母亲已经精心收拾好自己，头发梳理得一丝不乱，身上的旧衣服洁净平整，在院里庄重地燃响新年的第一串鞭炮。

    ④母亲爱我们，她用自己的行动，告诉我们要像她一样，从小就要坚强美丽，自信勇敢，不被任何困难压倒。

    ⑤那一年，排行最小的弟弟也考上了警官学校，至此，我们兄妹七人中有四个考上了大学。母亲终于不再改我们的旧衣穿。

    ⑥一天比一天好起来的日子里，我们不顾母亲说浪费，不断给母亲买东西，觉得只有这样，才能回报她的养育之恩。许多时候，我们都忘了自己曾给她买过什么，但她却记得一清二楚。冬天来了，她会对前去看望的我撩起裤脚说：“你买的袜子，还很暖和，真的很厚实啊！”二姐去了，她会挽起袖口，对二姐说：“你买的这件保暖内衣，现在还很合身。”大姐来了，母亲会拿出鸭绒袄，对大姐说：“你选的这个样式，今年还很时兴呢！”

    ⑦衣橱里的那三摞衣服，是母亲的宝贝，去哪个女儿家，就穿哪个女儿送她的衣服。她说，这都是孩子们的一片心，穿在身上，才能知道孩子们的好，记着孩子们都是多么懂事。于是，每一次，当母亲衣着光鲜地站在我家门口的时候，我就知道，母亲是报答我们来了。可是，作为儿女，我们给予含辛茹苦母亲的，真的是太少太少了啊！

    ⑧一想起这些，泪水就盈满我的眼眶。

  （作者：伊沫；有删改）