刷鞋匠的绝招
曾颖
公共汽车的门开了，一大群赶着上班的人和挑着担子背着包袱的外地小商贩蜂拥着挤上车来，投币声和刷卡声滴滴嗒嗒响成一片。毫无感情色彩的电子人机械地重复着：本车为无人售票车，请自觉刷卡或投币……
该上的上完了，关车门。司机冲一个小个子乡下人喊：请自觉投币！
小个子的乡下人理了理肩上挎的小木箱，把手中的木凳往地上一放，坐下，很反感地盯了一眼司机，想说什么，但忍住了。从他衣服上闪闪发光的黑色油痕和他随身携带的板凳和木箱我们看得出，他是一个刷鞋匠。
司机并没因他的反感而放过他，嘴里又说了一声：大家没有投币刷卡的，请投币刷卡。嘴里说是大家，但眼睛只盯着刷鞋匠。刷鞋匠有些不自在了，他扬起头对司机说：“我投了的。”
“投了怎么没听见响呢？”
“是纸币！”
“哼，纸币，这些乡下人……”
司机冷笑着摇摇头，开始发动车子，准备出发。
这时，出乎他预料的一幕出现了，那个看起来一巴掌打不出三个屁的小个子乡下男人突然跳起来说，乡下人怎么了？乡下人就该被你怀疑？乡下人给钱坐车还要看你的白眼？
司机出乎预料的遭到反击，有点懵了，他把车熄了火，扯下手套，回过头来准备认真地和刷鞋匠吵一架。他说，乡下人怎么了？乡下人了不起？乡下人坐车可以不给钱？看你们那伙子人，上七八个人，投一两个硬币，还有五毛甚至一毛的。我还冤枉你们不成？
刷鞋匠说，别人买不买票我不知道，我投了币买了票，你就不能冤枉我！
车上赶着上班的人们开始鼓噪，司机觉得吵下去没意思，就转身准备继续开车，嘴里却有些不甘地说，你投没投，只有天知道了！
说罢，戴上手套，吹起口哨，准备开车。他的表情激怒了刷鞋匠，刷鞋匠蹭地钻到驾驶台前，一把抢下车钥匙，大叫着，天知道，今天就要让天知道，把钱箱打开，验钱！
司机仿佛是遭到小鸡突然袭击的老鹰，一下子没回过神来。待他反应过来之后，马上恢复了鹰的本色，从工具箱中取出一把铁扳手说，钥匙拿来！要不，老子把你当抢劫犯给收拾了。
刷鞋匠两眼血红地瞪着他说，你今天就是打死我，也要把这事搞清楚！
很快，接到报警的110来了，警察对刷鞋匠说：就算你买了票的，别闹了，行不？
刷鞋匠梗着脖子说：不行！得开箱！
司机扳手握得紧紧的，但当着警察的面又不敢有所作为。急着上班的人都坐别的车去了，只剩下几个不太急的人在车上看热闹。我也在车上，我要看看这件事的最后结果。警察没办法，就对司机说，你就把钱箱打开吧！遇上这犟人了，你还真没办法。
司机说，钱箱贴了封条的，只有公司的财务人员能打开。
警察给公司打了电话，半小时过后，公司一个经理和财务人员赶来了。经理说，这不是瞎胡闹吗？这么一箱钱，你就能认出你那一块？刷鞋匠从口袋里扯出一个牛皮纸做的钱包，里面整整齐齐地排着几张一元面额的钞票。他说，你查，里面保准有一张钱像这些钱一样，左上角有一小块黑胶布。
经理从钱箱里果然找出了一张左上角贴着一小块黑胶布的钱，说，对，是有这么一块。好了，我宣布你是投了币的。
刷鞋匠梗着的脖子一下子软了，他得意地冲司机一扬头说：“听着，是……投……了……的！”声音中竟带有几分哽咽。
车继续开。我蹭到刷鞋匠旁边坐下，问他，你咋想出这招的。刷鞋匠说，如果你遭怀疑地挨白眼的次数和我一样多的话，你也会想出来的。
你这可是毁损人民币啊！是违法行为！
不碍事，能抠掉，一抠就掉！
刷鞋匠一面说着，一面很认真地抠下一块，给我做示范。
节选自《南方周末》（本文有删改）

广场舞的背后

      ①前些天，国内外中文网站上都能看到大妈跳舞被人泼粪的消息。这群大妈条广场舞，不顾他人的学习和休息，反责问对方为什么不装隔音玻璃。大部分评论者对此幸灾乐祸。

      ②中国社会日趋老龄化，人老了之后该干什么？按照马斯洛的需求层次论，大妈跳广场舞，除了锻炼身体，也在满足其他一些需要，比如归属感。和大部分而今跳来跳去的上班族不同，老一代人多属“单位人”，发自本能地觉得自己需要归属于一个群体，被人关注，被人需要，被人关心。

      ③在美国，照说老人和子女不住一起，地广人稀，应该更寂寞，可是为什么没有这些问题呢？美国是“儿童的天堂，老人的地狱”一说，多流传于华人中间，因为很多老人过来交通不便，语言不通，才有这些问题。本土的老人好像自得其乐的居多，甚至说自己是“心里的年轻人”

      ④我发现，美国老人退休时间比较晚，这在很大程度上缓解了寂寞的问题。很多美国老人一直上班，直到真的干不动为止。美国没有“单位”这个概念，从一个地方退休后，继续去另外一个地方上班，包括去沃尔玛做些杂事，可能这些退休后的工作工资不高，但总让其有事可做。

      ⑤国内退休时间过早，有的五十岁才出头就退了。倘活到八十岁，后面还有三十年赋闲在家。要是有机会的话，应该去找点别的事情去做。人活着，能奉献于他人是一种美好的感觉，让人感觉充实。如果没有工作机会，做做义工也好。现在好多老人成天想着怎么健身保养。一个人老围绕着自己活着的话，会把自己越包越小，越来越郁闷。

      ⑥让社区生活丰富多彩，应该是老龄社会的必由之路。美国社区生活很发达。很多中老年人去教会，星期三查经，星期天做礼拜，说不定还有别的小组学习的机会，这就满足了一种社区归属的深层需要。除了宗教机构外，各式各样的其他社区项目也非常多，比如我曾经去考察过的俱乐部就有不少，如“妇女俱乐部”、“诗歌俱乐部”等等。如果中国也举办这种社区中心（哪怕是盈利性质，让大家交会费），或者把现有的社区中心真正用活起来，也能解决中老年人离开了单位和家庭之后找不到“第三处所”的问题。

      ⑦老年阶段其实应发展一些爱好，毕竟晚年要有很多时间独处。这时候把过去的理想给捡起来就很好，比如爱尔兰裔作家麦考特，就是退休后发现自己有时间了，开始创作，在晚年写出了多本很有影响的书，如《安琪拉的灰烬》《教书匠》等。

      ⑧不是所有人都有这个才华，但也有不少可操作性很强的事可做。比如我有一老同事，花了很多时间整理家族录像。她把家族的相片整理起来，然后配音，形成各种各样的数字故事。她在家族聚会上播放这些片子，很受大家族欢迎。然后又刻录成DVD，分发给各个家庭。为了这些片子，她甚至跑很远的地方拍摄祖先墓碑的照片，成天为此忙得不亦乐乎。我还认识一个老先生，老年后开始学做木匠，给子孙和亲戚打了很多家具。而后他又开始购买机器，学习如何制作钢笔，我们上次去，还送了我们好几支。该送的都送完之后，他又开始学着在家种菜。总之是通过学习对抗衰老。

      ⑨还有一些老年人老来去学东西陶冶情操。我就看到了一些老年人老来开始学声乐学钢琴。虽然接受能力不足，但是时间精力有余，自娱自乐效果更好。

      ⑩良好的家庭关系，应该能解决老年的寂寞无聊问题。那些跳广场舞的退休大妈，可能已经空巢，感觉不再被子女需要，十分失落，需要找个办法证明自己的存在。去广场跳舞还算好的，有的成为直升飞机父母，盘旋于子女头上，干涉他们的生活，逼迫子女谈婚论嫁，急着抱孙子，或是把手直接伸到小家庭来操纵，打一场代理战争，这都是没有多少事情可做的表现。如果老伴相互取悦，相互欣赏，谁还愿意成天往外头跑？

上了中老年，假如思路拓宽一些，反而是新生活的一个开始，何至于一窝蜂开着大喇叭去公众场合跳舞，扰得四邻不安呢？

       那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠。对抗着西北风。

       这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

北京的春天

       ①北京的春天很美，但却很短。

       ②我的等待穿越了漫长寒冷的冬季，直至春天的到来。

       ③北京的春天似乎来得有些唐突，昨日还硬朗的风，今天就轻柔了许多。托起草儿的脸，轻轻触摸，放开手就是一片绿茵。昨天还是星星点点，今天就已花满枝头，春天的脚步就是这么任性。再看路边地上的土，松软起来，周围的树木花草在春风中摇曳着，仿佛洋溢着鲜活充盈的气息。北京的春天来了，于是赶紧融入其中，追随春风一同跳起欢快的舞蹈。

       ④我喜欢用      来寻找春天。在北京，当春天来到的时候，会有一种特别的气息，我一直未寻找到合适的词来描述，只好借用朱自清先生的话，叫做“新翻的泥土气息”。

       ⑤我喜欢用      来体会春天。我只觉得在北京，春天里的晨钟暮鼓，风动鸟鸣，都会给人带来欢快和愉悦。

       ⑥我喜欢用      来领略春天。有一首歌这样唱：“春风吻上我的脸，告诉我现在是春天。”吻中包含着的柔、轻、软、暖等正面的感觉，都能在春天里找到。在北京，春天会让人的所有细胞都活跃起来，敏锐、多情、活泼、欢愉。

       ⑦我喜欢用      来感受春天。北京城里道路两侧会在你不经意中冒出点点红、白、黄、绿，多情的柳树静悄悄地吐出嫩芽，仿佛一根根浅绿色的丝带，在微风中轻轻摇曳……这一切无不让人强烈地感受到浓郁的春天气息。

       ⑧北京的春天生机勃勃，柔和的春风拂着细细的柳丝，远近的桃花开了，粉粉的、一片片、一簇簇。长安街红墙边的白玉兰吐露着春天的气息，无声绽放。昨天才发现刚刚冒出花骨朵儿，今天再见，就如玉如璞，露出湿润洁白，仿佛青春期的少女，几日不见，就丰润饱满，变成了亭亭玉立的大姑娘。

       ⑨儿时曾经居住过春城昆明，反而难得体会到春天的珍贵，因为春城四季如春，生活在春城的人们无时无刻不沉浸在春天般的温暖和喜悦之中……而在北京却大有不同。整整一个冬天积聚的苍凉与寒冷，在短暂的瞬间挥然而去，天高、云淡，鸟儿如心灵放飞一般展翅在空中游弋，看绿色风景，闻沁脾芬芳，这是多少人心中的夙愿。

       ⑩春天似乎也格外善解人意。每当她来到北京城总是显得十分慷慨，把明媚的春光尽情洒满大地，把盎然的春意展现得淋漓尽致。但北京的春天格外匆忙，当人们还来不及细细品味，仔细领略美丽的春色时，就只见花落点点，漫天飞扬，春光悄悄离去，盛夏就高调地为京城带来浓绿。

       北京的春天很短，但是很美。

                                                                                                                                                                                                （本文有删改）

病人

    ①每天下午，她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而清澈。虽然病号服并不合体，但并不能掩盖住她典雅的气质。

    ②她很友善，每当有人找她问事的时候，她都表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。

    ③起风了，她轻轻地合上那本书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

    ④楼内的人渐渐多了起来，这个时候有上班的，也有下班的，正好又是探视的日子。电梯刚停下，人们争着拥了进去。电梯马上就有了反应，发出“受不了”的报警声。最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

    ⑤下一趟人照样很多，不过还好，电梯没有报警。人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张，一遍一遍地摁，但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就只有四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里会想：这人真多事。

    ⑥电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：“口腔科病房是不是在12层？”她主动接过来说：“是的，往左拐。”

    ⑦电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心掉下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门按钮并捡起那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯，她一定是想把那枝玫瑰还给那位姑娘。对于姑娘要看望的人，那肯定是一枝浪漫温馨的玫瑰，一枝可以疗伤的玫瑰。

    ⑧但她没有想到，她后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮。“神经病！”她似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”

    ⑨“噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。

    ⑩电梯内剩下的十余人恍然大悟。大家觉得甩掉她真是太正常了。

心是一棵会开花的树

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。