最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光（莫言）

    我是我母亲最小的孩子。

    我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。（A）我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，（B）母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

“三好生”

    从小学一年级到五年级，他从未当过“三好生”，也从未想过当“三好生”，尽管他成绩不错，表现也很好。

    村子很偏僻，附近有一个军营，军营子女成了学校里一个很特殊的群体。他们穿戴干净，长得也漂亮，还能给老师捎一些难买到的东西，自然就比农家子弟“得宠”，村里的孩子只要不是特别出色，就很难引起老师的注意。他那时很自卑。

    五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会。“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话，学生在下面说话，整个操场乱哄哄的什么也听不见，他低着头想自己的心事。

    “要发奖了！”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是军营子女，他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上拿了奖状就跑，而是大大方方，到主席台上先向校长敬少先队礼，然后双手接过奖状，再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。他觉得“三好生”不是他这种人能当的。突然旁边的“大胖”用胳膊肘捣他“快！”校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啊！”

    领奖的时候，为了替农家子弟争回些面子，他走得郑重其事。到主席台上，他也像城里孩子那样向校长敬了一个标准的少先队礼。

    接下来，就该双手接奖状了。

    “你来干什么？”校长的神色很奇怪，脸上没有一丝笑容。

    “我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别的“三好生”笑容可掬，唯独对他冷冰冰的。他有些委屈。

    “领什么奖？！”校长一下暴怒起来，“简直是胡闹！”……

    校长把“三好生”名单往他面前一递，“你看看，上面连你的名字都没有，我会叫你来领奖？”

    他听到身后传来同学们的笑声。当时肯定全场都笑了。只听“大胖”一边笑一边大声嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”

    这时他才知道自己被人捉弄了，当着这么多人的面。他无地自容，转身就跑。

    他的班主任，一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人，走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀。”

    全场一下子静了下来。

    班主任走到校长面前：“这次‘三好生’有他，怎么能没有呢？我明明记得有嘛。”

    校长生气地把名单递给班主任。他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我写名单的时候把他漏掉了，都怪我！”

    校长脸一沉，“胡闹！亏你平时那么认真，也能出这种错！现在怎么收场？”

    全场静得出奇。

    班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上：“没有奖状和红花了，这个奖给你吧。”这引得学生们羡慕不已。要知道，那个时候对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊。他拥有了第一支钢笔，他的自卑感一下子消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进入大学。

    他当时对班主任虽有感激，但更多的是埋怨，是遗憾。从此以后，无论在校内校外，他见了班主任总觉得不自在，尽量躲着走。班主任一笑置之，待他如故。

    二十年之后的一天，他向妻谈起了那件事，提到了他当年的班主任，那个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。

    “你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢？”他感慨道。

    妻笑吟吟地反问道：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你漏掉呢？”

    半晌无语。夜半，他披衣而起，两眼含泪，拿起信笺……

环保与和平

李新烽

      ①2004年的诺贝尔和平奖破天荒地授予肯尼亚的环保主义者马塔伊博士，表彰她发动“绿带运动”，动员广大的贫穷妇女姐妹在非洲大陆种植了3000万棵树苗，在可持续发展与和平方面做出历史性贡献。消息传出，招致国际上一些人士的批评与质疑，他们担心如此扩展“和平”的含义，将会淡化这个奖项应有的意义。

      ②和平与自然环境及环境资源似乎风马牛不相及。但是仔细想来，二者确有联系。“和平”不但是指消除人与人之间的对抗，而且包含着人类与大自然之间的和谐相处。

      ③世界各国的科学家们正在担忧，健康植物正在遭受着外来物种的侵袭和污染，面临不断被同化与异化的危险，其物种的纯洁性和生命力正受到严峻挑战。与此同时，世界各地的动物因其生存环境日益受到破坏，生存空间正在不断缩小，为适应这一新形势，动物正在进行着“当代进化”：体积越来越小，寿命越来越短，种类越来越少。人类对自然环境的污染行为，对大自然的征服活动，正在改变着动植物的生存环境，威胁着动植物的前途命运。

      ④坦桑尼亚北部的曼亚纳湖是著名的火烈鸟生息地和聚居区。火烈鸟飞翔形成的自然奇观令来自世界各地的游客如醉如痴。遗憾的是，今年6月以来，曼亚纳湖的火烈鸟成群地死亡，且死因不明。人们普遍认为，人类向曼亚纳湖排放的大量生活垃圾以及农药残留物和重金属污染，改变了湖泊的生态环境，造成了火烈鸟的集体死亡。

      ⑤伴随着珍奇动物的相继“销声”与稀有物种的不断“匿迹”，人类也在品尝着“战天斗地”带来的苦果。频率越来越高的台风登陆，遮天蔽日的沙尘暴不期光临，人类比过去更多地见证了“赤日炎炎似火烧”与“洪水滔滔如席卷”两者同时并存的自然现象。“天行有常”，人类对大自然的“有意”改造，得到了大自然的无情回报。实践告诉人们，尊重大自然就是尊重人类自己，只有尊重客观规律，才能与大自然和平相处。中国古人言：“礼之用，和为贵。”人类对大自然也应以礼相待，以和为贵。

      ⑥战争是人类之间矛盾不可调和的产物，而引发战争的不少矛盾就是围绕自然资源而展开的。古今中外，不同的民族和利益集团为了争夺自然资源、霸占自然资源而大打出手的事例屡见不鲜。古人有为“水”而战的，而今人更有为“油”而争的。自然资源因人类的破坏而日益贫乏和短缺，人类接着又为了掠夺和抢占有限的自然资源而发动战争。如此恶性循环一旦形成，后果难以设想。由是观之，保护自然资源和环境，就是“防患于未然”，有效地减少和防止冲突的发生，就是对人类和平的重大贡献。从这个意义上讲，马塔伊和她的姐妹们播种的不只是绿色，而且是“和平”！

      ⑦同居于一个地球，所有野生动植物皆是人类的朋友。人类能够与大自然和动植物和平共处于同一片蓝天之下，体现出人类的觉悟与智慧、宽容与博爱。诺贝尔和平奖内涵与外延的丰富与扩展，体现出人类对自然环境的关爱与重视。倡导人类与动植物和睦为邻与彼此相依，有利于实现人类社会的可持续发展。

                                                                                                                                                               （选摘自《人民日报》）

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ……

    ③后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ④但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去；那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑤这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做事心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道该说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说什么。

③大厅里加了张桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头花发扎得人眼睛生疼。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上来，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好搬把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选择，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑧后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了让村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

⑨那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路，你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气，不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑩蹲着是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己的事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》）

神奇的丝瓜

季羡林

①今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。

②过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮。这当然增加了我们的兴趣，但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。

③丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜、总比前一天向楼上爬了一大段；最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，绝非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无限活力与生机。

④这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务，爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远……⑤又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜，瓜越长越长，越长越大，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经不住这一份重量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。

⑥然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长，在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗台上，却长出来了两个瓜，这两个瓜后来居上，发疯似的猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了，这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢？我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然变了起来，把躯体放在老太太的窗台上，活你两个粗大变湾的绿色牛角。

⑦不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，同它的根部聚合在一起。

⑧然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了，我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在楼墙凸出的一个台子上，这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子人是无法上去的，绝不会有人把丝瓜摆平。

⑨我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动。丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我无法同丝瓜对话，而丝瓜则似乎心中有数，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

(选自《季羡林散文》，有删改)