假如月亮不见了

    ①假如月亮不见了，假如地球没有月亮陪伴，会是怎样的结果呢？

    ②地球能够适应人类的生存，有一个前提非常重要：地球的南北轴基本上是稳定的，这使得地球的南极、北极得以固定，地球上的气候相对稳定，一切动植物都在相对稳定的气候中生长。而这一切，必须归功于月亮。地球的自转和月亮围绕地球的旋转，使地球和月亮处于一种动态平衡，月亮就是地球的稳定器。如果没有月亮，后果会很严重。地球的南北轴会发生严重偏移，最大的偏移角度可能会达到90度。也就是说，南极、北极会变成赤道，赤道会变成南北极。如此一来，地球的气候彻底混乱，人类即便还能在地球上生存，也得经常搬家、迁徙。就算地轴偏移没那么大，几度的偏移也有可能使现在北极圈的极寒地区在加拿大、俄罗斯之间不断移动。非洲的撒哈拉沙漠，曾经是风调雨顺的地区，由于地球历史上曾经发生地轴小小的偏移，才形成当今世界上最大的沙漠，少有人住，而那个偏移只有1度。

    ③然而，我们在庆幸地球能拥有一颗月亮时，有一个事实正在发生着：月亮正以每年不到4厘米的速度远离地球。未来月亮离地球会比现在远得多，地球甚至可能彻底失去月亮。

    ④月亮离地球的远近，对于地球会有什么影响？它会影响地球的自转速度。科学家认为，地球早期，一天的时间比现在要短，最短可能只有8小时。未来月亮离地球越来越远，地球每天的时间，就会超过24小时！那时每个人都有更多的时间睡觉了，但这只是一个幽默。

    ⑤随着时间的推移，月亮离地球越来越远，地球的稳定性将越来越差，地轴的大幅度偏移，会随着月亮的远去而逐步呈现。虽然那将是非常非常遥远的未来发生的事情，但已经有科学家开始为此设计解决方案了。

    ⑥总之，在浩瀚的宇宙中，地球有月亮相伴，实在是件值得庆幸的事情。

谨防数字化痴呆症

      ①当初，许多人练习电脑打字，是因为自己的字写得不好。那时我们未曾想到，仅仅几年后，就像尼葛洛庞帝的《数字化生存》描述的那样，巨大的数字化浪潮，将包括儿童在内的庞大社会群体一网打尽，人类社会踏上了数字化的“不归路”。

      ②凡事有利也有弊，有得必有失。韩国首尔脑部平衡中心专家不无忧虑地告诫：长期使用手机等电子产品，将导致数字化痴呆症。《朝鲜日报》专门撰文列举若干相关症状，如“你只记得住自己的单位电话和家庭电话”，“你觉得新认识了某人，但其实曾见过他”，“你在车里安装导航设备后就看不懂纸质地图了”，等等。

      ③数字化痴呆症？信还是不信？众说纷纭，见仁见智。不管这类说法是危言耸听，还是警世洪钟，有一点可以肯定，从人类思维方式来看，过度痴迷和依赖数字化产品，势必导致大脑发育和使用的不平衡。在数字化与信息化时代，动动手指就可以在网络上获得应有尽有的资料，知识的获取即时化了，人类的创造力却下降了。茶余饭后的谈资海量化了，人类的注意力却被分散了。科技与经济的联系全球化了，人类社会群体间的亲情却淡漠了。碎片化信息对人们生产生活的影响之大，可以一言以蔽之：以目废心。

      ④当数字化时代造成信息泛滥，负面效应就会浮出水面。对一些热点事件的全方位报道为何让人产生信息厌倦之感？连篇累牍的电视剧为何让人感到视觉疲劳？人类数千年大浪淘沙仅存的少数名著为何风光不再？当我们长期沉溺在信息的汪洋大海里，为之欣喜，为之癫狂，为之焦虑时，是否也该冷静地检讨一下，我们的思维习惯、日常行为、生活体验是否发生了某种扭曲与异化？

      ⑤前不久，英国《每日邮报》报道了美国西弗吉尼亚州一个名叫“绿岸”的小镇。由于该小镇位于美国国家无线电静默区内，手机、路由器、电视、广播等电子产品在这里统统失灵。如果有人需要和外界传递消息，镇上有唯一一台付费电话可以与外部联系。据了解，从六七年前开始，越来越多想要戒掉“电子瘾”的人们搬到这里，感受缓慢、宁静与本真的生活。

      ⑥对于那些对现代生活感到疲惫的人们来说，美国“绿岸”小镇的桃花源式生活可遇而不可求。在数字化时代，将过度使用数字产品引发的种种问题归咎于器物本身，也不是一种客观和理性的态度。克服数字化痴呆症，需要增强对自身行为的把控能力，养成更加积极平衡、健康的生活方式，防止被数字化产品“绑架”了思维、“绑架”了生活。

                                                                                                                                                            （选自《人民日报》2014年4月）

角色有大小　责任无轻重

    ①刚刚去世的我国著名泌尿外科专家吴阶平，他对泌尿外科作出的杰出贡献是载入世界医学史册的，可更让人敬仰的永远是他作为一名医生的责任。吴阶平常说：“那身洁白衣服唤起的责任感是我人生的座右铭。”当年在协和医院读书时的吴阶平贪玩，对学业不太上心，在一次救助一个临危患者时，那个人对死亡的恐惧及对生命渴望的眼神一下子激活了吴阶平作为医生的责任。

    ②人的责任都是多重的，因为每个人的社会角色是多元的。面对上司我们是部下，面对属下你又变成了领导；在对外关系中，一会是别人的客户，一会又成了别人的雇主，一会儿是供应商，一会儿又成了消费者，这不断变化的角色并没有让我们感到不适，因为我们的情商就是在这不断变化的角色中得以施展。无论我们角色怎样变换，才能如何施展，我们都要坚守自己的责任。

    ③一个人只要能恪守自己角色的责任，他就不会差到哪里。比如保安，不让任何一个没有出入证的人进小区，就是尽到了岗位责任；比如校对，对自己没有完全把握的字，坚决查字典，他就尽到一丝不苟的责任；比如领导，对于该坚持原则就是“一刀切”，他就尽到了铁面无私的责任。

    ④人的社会角色不同，责任大小有别，但承担责任的道义无轻重。造飞机的与做风筝的人，拉一个客人与拉一百个客人的司机其责任是没有等级之分的。无论是大人物还是小人物，对自身该承担的责任就不能分轻重。

    ⑤1920年的一天，美国一位12岁的小男孩与伙伴们玩足球，一不小心，踢碎了邻居家的玻璃。伙伴们纷纷逃跑了，小男孩却走到邻居家门口等待宽恕，然而，邻居家的老人却十分固执要求索赔。小男孩只得回家拿钱。可父亲也不开恩。父亲说：“家里虽然有钱，但是你闯的祸，过失得你负责。”父亲最后掏出钱，但严肃地对小男孩说：“这15美元是借你赔人家的，以后你要想办法还给我。”小男孩赔了老人的钱。从此，他边读书边到餐馆刷碗。经过两个月的努力，他挣到了15美元，自豪地交给了父亲。父亲拍着他的肩膀说：“一个能为自己过失负责的人，将来一定能有出息。”许多年后，这个男孩成为美国总统，他就是里根。后来，里根在回忆往事时，深有感触地说：“那一次闯祸，使我懂得了做人的责任。”

    ⑥几天前我也听一个朋友讲过一位五十多岁客车司机的事，他为了能尽职尽责，保证良好的出车状态，每次出车前他永远只吃半分饱，以免长途驾驶时犯困，并且坚持了四十年。他曾说一生最怕就是因为自己的失职，给他人造成终身的伤害。平凡岗位上的一个平凡的人，他对待自己该承担的职业责任，就像一个国家总理对待国家大业一样鞠躬尽瘁，没有丝毫的怠慢。当他有一天交出方向盘，他就可以自豪地说：我尽到了一个客车司机的责任，我没有因为我的遗憾给别人留下灾难或悲痛。

    ⑦我们每个人其实只要尽到自己的一份责任，这个社会就会运转得和谐一些。

    ①初看这个题目你也许会觉得奇怪：关心自己？谁不关心自己呢？其实你错了。也许正如你所说，每个人都关心自己，但不一定人人都会关心自己，其间难免有人走入误区，所以今天我强调：要学会关心自己。

    ②关心自己的道理其实是浅显易懂，但如果仅仅是从“身体发肤，受之父母”的角度来考虑的话，未免肤浅。的确，关心自己的身体健康是很必要的，“身体是革命的本钱”嘛。但一个人的思想、道德、智力、学识、文化以及在社会上的地位、对社会的贡献等等，这些难道不值得关心吗？如果对这些问题都不关心，而只关心自己的身体健康，一个人又怎么能全面成长呢？可见，学会关心自己的确非常十分必要。

    ③要学会关心自己首先要了解自己。了解自己除了要知道自己需要什么，还要知道自己“欠缺”什么。这里的欠缺不仅是指在物质生活方面的匮乏，还有精神生活、道德品质、为人处世、学识文化等等各方面的欠缺。一个人欠缺。一个人不可能十全十美，每个人欠缺的也各不相同，因此只有了解自己真正需要和欠缺的是什么，才能有的放矢地培养自己、完善自己。要知道“药到病除”的前提是“对症下药”。只有真正地了解自己，从自己的实际出发，才能说的上是关心自己，你对自己的关心才会有效果。

    ④要学会关心自己还要注意客观地评价自己，有褒有贬。如果只看到自己的优点而看不到自己的缺点和不足，就会过高地估价自己，盲目自满，丧失进取的动力。反之，如果只看到自己的缺点和不足，就会过低地估价自己，妄自菲薄，动摇进取的信心。关心自己的目的是要使自己在不断地自我发现和反省中驱恶扬善，不断进步，而不是在孤芳自赏中不断后退。

    ⑤同时，我们必须懂得学会关心自己和学会关心别人这两者之间的辩证关系。学会关心自己决不是自私自利，只关心自己，不关心别人。社会是个大家庭，是由许许多多的人组成的。我们要在社会上形成一个“我为人人，人人为我”的好风气，这样，我们的社会才能成为一个温暖、可亲的大家庭。目前，在市场经济大潮冲击下，人际关系似乎比以前“冷”了，这就更应提倡多关心别人，而我以为要关心自己都不懂得人会很好地关心别人。因此，我们要学会关心自己，才能更好地学会关心别人。

    ⑥现在你明白关心自己并不是每人人与生俱来的能力了吧。当然要学会也并不是一件难事，只要你不断改正缺点，完善自己，使自己各方面都能得到健康的发展，那么你的人生道路一定会变得更加宽广，更加有意义。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①人工智能时代以疾风暴雨之势降临人间，深深地改变了人类生活、生产演化的规则，颠覆了人们衣食住行用的传统生活方式，也严峻地冲击着人们传统阅读书籍的习惯。如今，在几乎人人一部手机和电脑的情况下，网络阅读已成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷的“ 暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。也许正是阅读让他度过了那段苦难的岁月。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举。因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，让你既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可或许更能体现人生的精神价值吧。

（节选自《光明日报》，有改动）