“岁寒三友”之一的竹，其叶________，________；其竿________，________；其形千姿百态，情趣盎然。漫步于翠竹之下，便觉神清气爽，气旷神怡。

①四季常青    ②虚中有节    ③清丽俊逸    ④挺拔凌云

当老人变成孩子

刘墉

    天热，吃凉面。

    “你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”

    吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。5岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

    将近90岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

    “我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”

    “种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”

    一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（军阀），再逃小日本，还逃得不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”

    不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

     “怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”

    最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。

    于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

    “我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”

    老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

    有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。

    “买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”

    每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟的，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

    只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

    原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一个，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，和她一起看卡通。

    她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家，而且最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

    有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”

    我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”

    “当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”

    母亲老了！

    我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。

    看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。

    “去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

（选自《读者》2006年第9期，有删改）

①《鬼谷子》有言： “圣人之道，在隐与匿。”人活于世，当懂得光华内敛、含蓄精神。过度的炫耀，不过是空虚的表现，唯有藏而不露，方可长长久久。会“藏”的人，才是真正有着大智慧的人。

②藏锋，收敛锋芒，低调做人。做人如同写字，若是锋芒太露，必然会招致失败。低调内敛，则事事顺遂； 张扬夸耀，必处处难行。巴金作为文学界的前辈，小说《家》《春》《秋》早成了经典，做出版、翻译作品无数，还被誉为五四运动以来最有影响的作家之一。可每次文艺名流的会议上，他最不起眼。别人高谈阔论，他就缩在角落里，不得已出来要说，也就简单一两句。俯下身来，藏点锋芒，付出过的努力，不同于人的能力，都会成为以后的惊喜。

③藏巧，大智若愚，厚道处世。老人们常说“吃亏是福”，有很多吃亏之人并非愚蠢，而是他们懂得厚道处世、藏巧于拙的道理。三国时期的荀攸，算得上是曹操身边最懂得藏巧的谋士了。此人本是个计谋百出、算无遗策的智者，可在外人看来，他就是一个厚道木讷的老实人。在曹操与袁绍的官渡之战中，荀攸担任了总参谋，奇谋妙计层出不穷。可到了战争结束后，他便又恢复到了老实人的状态。无论是在生活中，还是在朝堂上，荀攸从不以智谋压人，他看上去总是一副淳朴温厚的样子。会抖机灵，不算本事，懂得守拙，才是智慧。聪明机巧本是我们可贵的财富，但若用之不当，只会为自己徒增隐患。

④藏言，言多必失，谨言慎行。孔子在参观太庙时，曾看到一座嘴上被扎了好几道封条的铜像。铜像的后背上，赫然刻着六个大字：“古之慎言人也。”此后，他便常以“三缄其口”教诲学生。人生的诸多烦恼祸端，很多时候都缘于两片薄唇。高山不语，流水不言，人生，其实是场无声的修行。逞一时心直口快，只会得烦恼羁绊万千。藏言，是极高的做人智慧，亦是顺遂人生的密码。

⑤藏器，待时而动，顺势立业。《周易》曾说：“君子藏器于身，待时而动。”再好的剑，锋芒露得多了，也会随风钝化。只有平日里悉心藏匿，时机到了适时出手，才是一把利刃。所谓“待时而动”，就是让我们避免不合时宜、盲目行动的损耗，为自己提升实力、观察形势攒下资本。等待就像是一个极富耐心的猎人，在合适的时机到来之前，他会慢慢累积，慢慢观察，直到时机成热，方可一击得胜。

⑥藏心，荣辱不惊，从容以对。人生从来是高低交错，苦乐交织，藏匿的最高境界，是藏心。年轻时的王维曾是风光一时的状元郎。步入中年以后，他的生活却陡然从山巅坠入低谷。然而，种种大起大落，都未曾拖垮这位诗人。看淡了一切的他没有丝毫抱怨，而是静下心来，隐身山水，修养身心。在最低的境遇里，反而活出了至高的境界。一句“行到水穷处，坐看云起时”，看似平静，却有力量。人生路上，山穷水尽的失落谁都会遇到。决定日后道路的，不是当前的境遇，而是你当下的心态。无论当下的境遇如何，静下心来，从容以对。

⑦冬季万物伏藏，是为躲避寒风侵袭，亦是为来年积蓄力量。藏，是保全之道，亦是破局之法。人生在世，当有所藏。藏而后露、蓄而后发，才能把事做成、做好。