苏州的一切，是那样的古典，那样的婉约，那样的文学。薄雾蒙蒙的清晨，它是柳永的“杨柳岸，晓风残月”；细雨霏霏的黄昏，它便是戴望舒的“雨巷”；夜色阑珊时，它便是             ；而无论何时，抬眼看去，则处处是马致远的“小桥流水人家”……这就是经典的江南，这就是诗意的江南。

最后一堂语文课

曾颖

    ①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点儿像火锅边放的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你今后是一个修电视机、收音机的，多知道一点儿祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”

    ②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教师，他像一个上错了船的游客，明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不甘可想而知。

    ③黄老师上课，可以用一个“酷”字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手揣在裤兜里，上半身最常穿的，是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言辞和举手投足之间。

    ④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他要讲的课文早已烂熟于心，张口即吟，抬手即写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵，即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了文字的美感与魅力。

    ⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。

    ⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程，有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原来也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结果。于是我们展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室里哼起了《国际歌》的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景，不动嘴，只是让声音在喉头低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和共鸣的感觉可想而知，无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。

    ⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师，神经当然没有将军那么粗，被墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，消防车一般匆忙而焦急。

    ⑧从校领导到班主任，一个个轮番上阵，从学校的办学宗旨，到专业课程设置的紧迫性，再到黄老师的健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度，还特意安排黄老师回学校一趟。

    ⑨那天，黄老师依旧穿着那件熟悉的旧衣服，只是头发和脸上的皱纹似乎更白更深了些。9月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑。他几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。

    ⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到……万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美、文化之美。但我的学养有限，只给你们开了一扇小小的窗，你们通过这扇窗，看到一点一滴的星空与苍穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……”

    ⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。

    ⑫但那又是一个新的开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。

（选自《小小说选刊》，有删改）

会说话的汉字

白远新

①认识一个汉字，就像认识一个人。认识许多汉字，就像认识许多人，并与许多人说话。那么汉字说出来的话是什么呢？我认为，会说话的汉字就是一篇小说、一篇散文、一首诗歌。

②综艺节目“朗读者”让朗读者读小说、散文、诗歌，给大家听，不就是汉字说话了吗？

③《淮南子·本经训》里有言“昔者仓颉作书，而天雨粟、鬼夜哭！”意思是：仓颉创造了汉字，上天被感动下了一场粟雨；鬼魅已不能隐藏行迹，在夜间哭起来了。从此，汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑暗，开启了一个新的文明。

④小说是由汉字拼凑而成的一个个故事。作家崔道怡说：小说里的汉字要有修辞，有成语也有土语。例如，“嘚瑟”是东北的一句土语，它们在小说里出现后，好多文章用上了“嘚瑟”这两个汉字，也有不少人说上了“嘚瑟”这句土语。崔道怡又说：小说的语言要有声响，有色彩，有质感，有动态。例如，《红楼梦》里刘姥姥初见王熙凤，只见她，“穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳”。贵妇的服饰，使农村的老太太眼花缭乱，这就是色彩。所以说，小说用以建构虚幻世界的砖瓦木石，唯有一个个汉字。

⑤散文是用汉字书写的好风景。作家郁达夫说：“现代的散文，作者不忘自我，也不忘自然与社会。即使写到了自然景物，也总是点出人与人的关系或人与社会的关系，以抒怀抱；一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。这就是会说话的汉字魅力所在。”譬如周氏兄弟的散文，一个奇崛，一个枯淡，各有独特之风味，令人百读不厌。

⑥诗歌是由汉字塑造的艺术品。一方面，凝练的汉字促成了诗歌的意境之美。一首诗里的汉字很少，可它一个字能项许多字。例如，“大漠孤烟直，长河落日圆”。其中的“直”与“圆”二字，字少而意丰。纵的烟直冲云天，又大义圆的落日孤悬于地平线之上，构成一幅空间阔大壮美的画。另一方面，会说话的汉字构成诗歌的韵律与节奏之美。例如《关睢》中“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，四字一句，门两字一顿，“鸠”“洲”“逑”为韵脚，共同构成了诗歌韵律美和节奏感。

⑦今天，汉字已走向世界，越来越多的外国人喜欢上汉字。很多中国文学作品被译成多国语言，许多文学爱好者领略到中国文化的魅力。让我们一起学习汉字，用好汉字，来领悟天地之美，领悟历史与空间的辽阔，把对汉字的感悟升华为强大的精神力量。

（选自《辽宁日报》，有删改）

读书人是幸福人

谢 冕

①我常想，读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，它们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。

②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自感知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他认识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。

③更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得人格的刚烈，从马克思学得人世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫·托尔斯泰学得道德的执着。歌德的诗句刻写出睿智的人生，呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

④一个人一旦与书结缘 ， 极大可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起反面效果的。但我们所指读书，总是以其优良品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感到读书幸福，是从喜爱读书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往于崇高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变成情趣高雅而趋避凡俗。或博爱，或温情，或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡儿说，“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，这就是读书使人向善；雨果说，“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化”，这就是读书使人避恶。

⑤所以，我说，读书人是幸福人。

生命的未来

你是否好奇过，千年以后，后人会如何看待我们？ 许多人可能会满意下面的评价：“科 技革命持续进展、计算机能力逼近人脑、从分子层次重建细胞、国际贸易步调加快、饮食与 健康空前改善、人类寿命延长 … … "

在这幅美好的 21 世纪图景中，关于我们自己的历史定位，我们有没有遗漏什么？ 我们 有没有忽略什么东西，而且可能将永远失去它们？ 到了公元 3000 年，最可能的答案是：“我 们失去了大部分其他的生物，以及人类之所以为人类的某些特性。”

我猜想，有些科技拥护者不会同意这个说法。毕竟，就遥远的将来而言，什么又是人类 呢？ 我们已经进展到这个地步，我们还会继续下去的。至于其他生物，科技拥护者说，我们 应该有办法保存濒危生物的受精卵和组织，之后再利用它们来重建已损毁的生态系统。甚至 这些也没有必要：基因工程将会创造出更能迎合人类需求的新物种和生态系统。

在我看来，这种观点一旦付诸行动，就是一场危险的赌局，这是以未来生物的存亡作为 赌注的。要让数以千万计的生物重生，或人工合成，并把它们集合到运作中的生态系统里，就现有的科学技术而言，是根本不可能达成的。每种生物在它的栖息地里，都会特别适应特 定的物理环境及化学环境。生物已经进化出某些方式，来适应栖息地中的其他特定生物，而 这些方式生物学家目前才刚刚开始了解。想要从光秃秃的陆地，或空荡荡的水域中，以人工 方式合成生态系统，其疯狂程度并不输给让冰冻人体复活。至于重新设计人体基因，以便让 人类更能适应已经破坏的生物圈，简直就是科幻惊悚小说的材料。

我们不能轻易下此赌注，任凭自然生态受到破坏。我们姑且假设可以用人工方式重建稳 定的生态系统，从而任凭原来的生物和生态系统消失。那么，我们也可以顺便把图书馆和美 术馆烧掉，把莎士比亚、贝多芬、歌德以及甲壳虫乐队的作品也都销毁。因为所有的这些，或至少是极接近的替代产物，统统都有可能重新创造。

所有生物，从美国秃鹫、印度犀牛，一直到还在我们身边的数千万种甚至更多的生物，都是伟大的作品。是天择这位工匠，通过突变以及基因重组，历经漫长年代与无数步骤，将它们组装起来的。那些出现在我们脚边、我们不屑一顾的一只昆虫或一株杂草，都是独一无 二的生命体。它有自己的名字，有长达百万年的历史，在世界上也自有一席之地。

生物学家还发现生物在遗传上的统一性，所有的生物都来自相同的远古始祖。科学家的 另一个发现是，人类喜爱从事管理工作，而这似乎源自人类社会行为中一种被遗传定型了的 情绪。因此，自人类诞生后，我们就必须把生物圈作为一个整体来考虑。如果其他生物是身 体，我们人类就是大脑。为保护这个生机盎然的星球，人类应该贡献更多的智慧。

当前，面对其他生物的生存权利，人们的反应大致有三种；一是人类中心论，除非影响到人 类，否则都不必在意；二是感情中心论，与生俱来的权利，也必须延伸到黑猩猩、狗和其他 我们能感受同理心的高等动物身上；三是生物中心论，所有生物最起码都拥有与生俱来的生 存权利。

乍看之下，这三种观点并非那么不同，但是一到生死存亡的关头，优先排序就会变成： 人类第一，其次是高等动物，然后才是其他所有生物。

让人欣慰的是，生物中心论在全球的影响力日益增大。哲学家罗尔斯顿三世讲过一个故 事，很能比喻这股趋势。多年来，落基山一处营地的登山道边，有一条标语："请把野花留 给别人欣赏。"这块木牌腐烂后，换上的标语是："请放野花一条生路吧!"

（摘编自爱德华 ·威尔逊《生命的未来》）