迟到的牵手

清扬婉兮

       风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。

       母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。

       母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？

       但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

       在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

       在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

       我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

       那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。

       也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。

      【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。

      【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”

       母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。

       想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。

       溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。

       再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。

       现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。

       现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。

       现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。

       现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！                                                                                                                   (选自《散文百家》，2007年第9期)

【甲】

    晏子至，楚王赐晏子酒。酒酣，吏二缚一人诣王。王曰：“缚者曷为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”王笑曰：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”

（选自《晏子使楚》）

【乙】

    万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

（选自《木兰诗》）

【丙】

    天祥至潮阳①，见弘范②，左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之。与俱入厓山③，使为书招张世杰④。天祥曰：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃书所《过零丁洋》诗与之。其末有云：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”弘范笑而置之。厓山破，军中置酒大会，弘范曰：“国亡，丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事皇上，将不失为宰相也。”天祥泫然出涕，曰：“国亡不能救，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎？”弘范义之，遣使护送天祥至京师。

（选自《文天祥传》有删改）

【注释】①潮阳，地名，在广东。②弘范，即张弘范，元朝将领。③厓（yá）山，在广东。④张世杰，南宋将领。

清凉琐忆

项丽敏

    端午之后，盛夏的暑热如一匹金毛猛兽纵身而至，脚步所踏之地迅速蹿起灼人的热焰。

    人们纷纷逃入室内，关紧门窗，打开空调，以现代电器制造出的凉冷抵抗暑热的威逼。空调供给的冷风把室内变成了幽凉的洞穴，而室外则更如热浪滾动的火炉了。这个时候，最叫人措手不及的是突然断电。洞穴很快变成蒸笼，从笼子里跑出来又不知该往何处，不由得怀念起那个在树荫、河水、竹床、凉席上度过的充满了趣味的夏天。

    在夏天使用凉席祛暑的时代得追溯到东周之前，《诗经·小雅》里的“上莞下簟，乃安斯寝”是关于凉席的最早书写。李清照的“红藕香残玉簟秋”，则将凉席提升至艺术的审美境界，惊艳的忧伤，令读者在品咂文字时便生出凉意。

玉簟是诗人冠之于凉席的美名。在民间，凉席的称呼则是朴素和直接的，草编的凉席就叫草席，竹编的凉席就叫竹席。草席是用马兰草、蒲草或灯芯草编织而成，质地柔软，凉度也较低，适合体质较弱的幼童和老人。竹席则以水竹、毛竹、油竹等为原料，将竹皮劈成篾丝，经蒸煮、浸泡等工艺后以手工经纬编织而成。竹席的优点在于透汗性好，凉度高，置身其上确有冰玉般的凉润与光滑。

放暑假了，孩子们像松了绑的小猴子，迫不及待地扑入山野，在河里嬉水、捉鱼，在长满野果的树上爬来爬去，或抓着一根树枝荡秋千。玩累了，就摘一片棕树叶子顶在头上回家。

    母亲将一张旧的大草席铺在堂前的地上，穿堂风则像穿了隐身衣的顽童窜来窜去，不停地拂动墙上贴着的年画，弄出沙沙的响动。孩子们在凉席上围坐着、扭打着，把已经破了的凉席边缘扯得更破。

    母亲一声令下，让孩子们停止打闹，乖乖地睡午觉时，铺在地上的凉席一下子就变硬了，仿佛有很多的小石子在凉席里藏着，硌得人翻来翻去，难受极了。这时母亲便拿过一只大蒲扇，在凉席边缘坐下，看见有不安分的孩子想恶作剧时，便竖起扇脊敲过去，那孩子赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

    儿时，那张上了年岁的旧凉席，终于浸润上琥珀的光亮，成了盛夏记忆里最清凉的回想。

【注】①上莞下簟：莞，蒲草，这里指草席；簟，竹席。

两张纸条

    那天，我妈骑三轮从外面回来，一进门就说，她遇着好人了。

    坐在沙发上，还自顾自絮叨起米。

    当我听见“那人把我的三轮碰歪了”，我这才把头转向母亲，发现她衣服上粘满尘土。我妈却仿佛捡了大便宜似的，仍滔滔不绝。

    “马路上一一个人也没有，他却制住车子，跑过来扶我，问我摔坏了没有。我踢蹬踢蹬腿，再甩甩胳膊，说，没事儿。他仍然不走，非让我走几步。确定我真的没事后，又把我搀到车上，说，骑上去试试，看车摔坏了没有。

    你说一个大男人家怎么婆婆妈妈的，于是，我推开他说，快走吧，我也该回家做饭了。我蹬起三轮就走了。哪曾想，他又追了上来，塞给我一张纸条，说是他的手机号……

    这时，我忙不迭地问我妈，纸条呢？我妈说扔了。说完，站起身来就往厨房走。我妈突然哎哟-声。我问怎么了，她朝我摆摆手说，没事儿。可是，第二天，我妈就起不来床了。

    我把我妈送进医院。当我把做B超，CT等检查单拿给医生时，医生说得马上做手术。我在办理住院手续时不停地抱怨母亲，狠狠地想，一定把那个“好人”找出来。面对一笔不菲的费用，我用命令的语气对妈说，你再好好想想那条。我妈迟迟疑疑地说，想不起来了，一边不停地在各个衣克里摸来摸去。我妈突然颤抖着声音喊，找着了。真是老天有眼。

    我用发颤的手指按下那个号码。关机。一连几天，都是这两个字。这就是您老人家遇见的好人!

    我妈却仍然辩护说，兴许人家手机没电了呢。但明显没了底气。

    那天是个很好的天气。然而，阳光有多明娟，我心里就有多阴晦。但我不敢再埋怨我妈。这件事情以后，她在我面前像个债务人似的，一天到晚大气都不敢喘，让人心疼。

    出院后一天，我家门铃响了，我开门一看，一位头发花白，脊背略为佝偻的大叔，手里拎着一口袋水果，拘训地站在我家门前。木等我开口，母亲急慌着把他让进屋里。

    他吞吞吐吐地说，家里出了点事，一直脱不开身……

    我明白了，打断他说，您啥也别说了，十万元的住院费。

    我妈连忙打圆场；你是怎么找到这里的？他说，那天您走后，我不放心，悄悄跟着，您进了家门才离开。他忽而把头转向我说，您请假照顾大娘，单位要扣钱的吧，一并算到我头上。

    我妈接过去说，这可使不得，要不这样吧，十万，咱们一人摊一半。再说，那天要不是我急着回家做饭，也不会跟他说，这钱怎么能让您拿呢？稍作犹豫，他不好意思地接着说，我一下拿不出这么多，我先给您打个欠条行不行？您放心，我一定尽快还清。

    我没好气地说，又来一张没用的纸条？

    他的脸腾地红了，说，对不起，那天我手机丢了，换了新号。

    说完，他一癀一拐地走向书来，准备蛤我打欠条。他注意到，我有意无意看着他不太自然的走姿，于是，提起裤脚，坦然地说，两条假腿，车祸中没的，撞他的人跑了。

……（选自赛博中学金银花李传鹏《小小说月刊》），有删节）

32个未接电话

    ①去年12月的一天，天气非常寒冷，似乎要下雪。我和同班同学小华在学校上课，直到下午5点半才离开学校。

    ②天已经黑了，我们一路小跑着来到车站，刚好来了一辆车，我们想都没想就跳上去，找个靠窗的位子坐了下来。令人惊喜的是，下雪了——这座城市几乎不下雪。我们兴奋地望着窗外。柔和的灯光下，雪花在空中轻轻飞舞，把整个城市装点得格外宁静、祥和。如果一直下到明天，城市将会变得一片银白，那又会是一番怎样的景色呢？想着，想着，当我觉得该下车的时候，定睛一看，糟了！怎么这么陌生——我们上错车了！

    ③我一下子紧张起来，连忙找手机联系妈妈。可翻遍了书包也没有找到——手机落在家里了。更令人沮丧的是，我还不记得爸爸妈妈新换的手机号码。四下张望，尽是陌生的面孔，我有些害怕了。我和小华决定不下车，两个小时后，我们又回到了上车时的车站。更糟糕的是，由于下雪，我们乘坐的公共汽车已经停运了！小华忙给家里打电话，可她的爸爸妈妈都不在家。这么晚了，我还没到家，爸爸妈妈一定很着急！我自己也急得想哭。

    ④我的爸爸妈妈在城边开了一家服装公司，要到半夜才回家。平时放学后，我坐公共汽车去爸爸的公司，在那里吃饭、做作业。学校离公司很远，但学校附近就是车站，平常下午4点半放学后，不到1个小时我就能到达公司。我所在的是一所著名高中，学校功课很多，考试也很难。今天，老师延迟放学了，没想到就出现了这种情况。

    ⑤雪花还在空中轻轻地飞舞着，旋转着弥漫在我们的周围。但此时，我们已丝毫没有了欣赏雪景的心情。我们俩孤零零地站在车站，不知是因为寒冷还是因为害怕，我们不停地哆嗦……终于，小华的手机响了，是她的妈妈打来的，问为什么这么晚还没有回家，还问我是否和小华在一起，说我妈妈很担心我。不久，妈妈打来了电话，她急得快哭了，说差一点就报警了。我告诉妈妈，我们上错了车，让她别着急。8点左右，终于盼来了小华的爸爸，他先把我送回家，然后带着小华回家了。

    ⑥一到家，我马上去拿手机。手机上的来电显示让我震惊：32个未接电话！20条信息！在我没有回来的短短几个小时里，妈妈居然给我打了32个电话，发了20条信息！顿时，强烈的感动和自责让我无地自容。我哭了，无法想象这几个小时妈妈是怎么度过的！

    ⑦夜里，我翻来覆去睡不着，总觉得对不起妈妈。第二天，我见到妈妈仍一脸疲惫，就流着泪向妈妈道歉。妈妈抚摸着我，慈爱地说：“你长大了，以后出门要记得带手机。”

    ⑧这件事让我想了很多。是的，我已经长大了。但也许，我要改掉的不只是忘带手机，也不是记不住父母的电话号码，而是要学会认真、细致做事，学会报恩。妈妈，放心吧！我不会再让您操心了！

（第十三届华人少年作文比赛一等奖，余义君，有删改）

抱抱曾经的自己

张亚凌

    ①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

    ②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

    ③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

    ④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

    ⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

    ⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上，说，好样的，你真是个乖孩子。

    ⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

    ⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

    ⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

    ⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

    ⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

    ⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样----我一直在“等”里面，这让我欣慰又窝火。

    ⑬3下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“等”里面解救出来了。

    ⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

    ⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦她依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的校门？

    ⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。