藤野先生
　　过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
　　A.“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
　　“可以抄一点。”
　　“拿来我看！”
　　我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。
　　可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：
　　B.“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
　　但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：
　　“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
　　学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
　　解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
　　“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
　　但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，C.“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
　　…………
　　到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

给成人读的童话

周国平

       ①最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作家的心境。我发现，好的童话作家一定是及有真性情的人，因而在俗世中极为孤独，甚是悲凉。他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

       ②童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上，这颗星球的编号是B612．圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故﹣﹣

       ③大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：“他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问你的是：“他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？”这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：“我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们是想象不出这所房子的真实模样的。然而，要是对他们说：“我看到一所值十万法郎的房子。”他们就会高呼：“那多好看呀！”

       ④圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应该对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到被生活外在光环所蒙蔽的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。 我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

       ⑤在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人世界中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他透过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有物质、拥有权力、炫耀虚荣之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子们看重的是它在自己生活中的意义，而不是它能给自己带来多少实际利益，所以他们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。这种对待事物的态度就是真性情。许多成人之可想，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

       ⑥安徒生也流露出这样的真性情。在一篇童话中，他让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她懂得了眼前的这片风景。

       ⑦无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

（选自《周国平文集》，有删改）

读书杂谈

       ①因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

       ② 说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

       ③现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

       ④不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

       ⑤不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

老妇与猫

（英国）多丽丝·菜辛

    她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。

    她们全家很不舒服地挤在伦敦当局的一座便宜公寓里。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝。她丈夫死时不过中年，现在她的四个子女都已是中年人了，只有一个女儿给她寄圣诞卡，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业。他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。 她的儿女们生怕她的吉卜赛血统会以糟糕的方式表现出来。

    在她丈夫去世、儿女们陆续结婚离家以后，市政当局便让她搬到同一公寓里的一个小套间去住。她在当地找到了一份卖食品的差事，但不久就感到厌烦了。对于一个独自生活的中年妇女来说，她已经度过了一生中忙碌而负责任的时期。她放弃了体面的职业，开始买卖旧衣服，她没有自己的店铺，而是到各家各户去收买或乞讨。她房间里堆满了鲜艳的旧衣服，一件样子惹她喜欢而舍不得卖掉的连衣裙啦，一条条串珠形的花边啦，旧皮毛啦，饰带啦等等。她太开心了，她特别喜欢推着她那辆旧童车，里面塞满了她买来的或是要卖的东西，走街串巷。她喜欢漫无边际的闲扯，喜欢计价还价，以及从住户们手里骗出东西来。

    当有一天她看见一只小猫在一个肮脏的角落里发抖时，就把它抱回家中，它是只杂色猫，比起那些毛色柔和、体态优美的良种猫来，蒂贝可以说是等而下之了。过了一段时间，她发现小猫很有自立精神，当它吃腻了罐头猫食或赫蒂喂它的面包的时候，便自己去捉鸽子吃，她已经接受了子女不愿与她来往的现实，只有在圣诞节的时候，才会在心中涌起一点辛酸。她对着猫诉说：“你这个讨人厌的老畜生，你这只老脏猫，谁也不要你，是吧，蒂贝，谁也不要你，你只不过是只没主的野猫，一只偷嘴的老猫，嗨，蒂贝、蒂贝、蒂贝。”

    楼里面到处都是猫，市政局终于派了个官员来，说要坚决执行有关饲养动物的规定，赫蒂也和别人一样把猫杀掉。就这样，她离开了住了三十年，几乎占去她生命一半时间的那条街，她又一次在一间屋子里安下了家。她又开始做起买卖来。那个小房间很快就像她以前住的那间一样，摊满了五额六色的不同质地的衣物和装饰衣服的金属小圆片。她的买卖不错。

    选举在即，这条街上穷人无家可归的状况成了人们注意的中心，成了整个地区，甚至是整个城市的象征。街的一半是改建过的精美雅致的住宅，里面都是大把花钱的人，而另一半则是快要完蛋的房子，住着像赫蒂这样的人，分配住房的官员来作最后的安排，她和那所房于里的其余四个老太太应该搬到北郊高市政当局办的一所养老院里去，在那里，老人被当作不听话的呆傻儿童对待，直到有幸死去。“你不能把猫带去，”他机械地说道。

    这时的蒂贝看上去像在雨水和泥泞中缠结成一团的旧毛线，由于在一场恶斗中撕裂了一条肌肉，它的一只眼睛永远半闭着，腹部一侧有一片地方一根毛也没有，上面有块厚厚的伤疤，她想好了主意，她和蒂贝一起蜷缩着，坐在离原来住的那所房子两个门远的一所空房子的门廊里过了几夜。

    天气变得极冷，圣诞节来了又去了，她看见施工人员的卡车停在了楼外，两个人往下卸下他们的工具。到了第二天，赫蒂和她的猫、她那堆满衣服的童车以及她的两条毯子早已无影无踪了，大约两英里以外，耸立着三幢大空房子，在一个寒冷阴暗的黄昏，她就在这个角落里会下了家。

    在童车上堆着的大堆衣物下窝了一路的蒂贝跳下车来，蹿出房间消失在荒草堆里，捕捉野物充当晚饭去了，它吃饱后高高兴兴地回来了，看来还挺愿意被赫蒂用硬邦邦的瘦骨磷峋的老胳膊抱在怀里。她感到心里很乱，提不起精神来，不过她认为这是因为在春天到来之前她还面临着一段漫长的冬天的缘故。其实她是病了。

    这时赫蒂已不再去想自己是个病人、生病的程度和生命的危险——不去想她活下去的渺茫希望。头一天她脑子还挺清楚，但是今天她的思想是模糊不清的，她高声地说话，大声笑着，她甚至还匆匆忙忙地爬起来过一次，在破衣服里翻找一张四年前她那个好女儿寄给她的旧圣诞卡。她声音严厉而刺耳地向四个子女说，她现在老了，需要有一个自己的房间。“我是你们的好妈妈，”她当着看不见的证人——老居、社会福利人员和一个医得不到的面对他们大声感道：“我从来没让你们缺过任何东西，从来没有！你们小时候我总是把最好的东西给你们！你们可以随便问任何一个人，问呀！问他们呀！”

    蒂贝蹲伏着望着她，她的头发垂在胸前，密密的白发从火红色的毛线帽子下露了出来，遮住了那张由于充血而带上了具有欺骗性红晕的脸——这是冻昏过去以后的充血。她还没有断气，但是当晚就死了。

    至于那只猫，后来给一位官员捉走了。他们给它打了一针，正如我们说的那样，“让它去安睡了”。

（有删改）