我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。④我赶紧拭干了泪。⑤怕他看见，也怕别人看见。⑥我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。⑦过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。⑧到这边时，我赶紧去搀他。⑨他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。⑩于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。⑾过一会说，“我走了，到那边来信！”⑿我望着他走出去。⒀他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”⒁等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

逆向思维的力量

陆明

    ①对于逆向思维这种方式，人们已经不陌生了，尤其是一些特殊问题。从结论往回推，倒过来思考，从求解回到已知条件，反过去想或许会使问题简单化，使解决它变得轻而易举，甚至因此而有所发现，创造出惊天动地的奇迹来。汤姆·彼得斯说：“创造性思维为你提供了更多实现自我的机会。”所以说，善于发挥逆向思维的力量，常常能取得意想不到的结果。

    ②在日常生活中，有许多通过逆向思维取得成功的例子。

    ③某时装店的经理不小心将一条高档呢裙烧了一个洞，其身价顿时一落千丈。如果用织补法补救，也许能蒙混过关，但那是在欺骗顾客。这位经理突发奇想，干脆在小洞的周围又挖了许多小洞，并精心装饰，还将其命名为“凤尾裙”。一下子，“凤尾裙”成了畅销货，该时装商店也因此出了名。逆向思维常常会带来可观的经济效益，“无跟袜”的诞生与“凤尾裙”异曲同工。因为袜跟容易破，一破就毁了一双袜子，商家运用逆向思维，试制成功无跟袜，创造了良好的商机。

    ④在创造发明的路上，逆向思维可以创造出许多意想不到的人间奇迹。

    ⑤洗衣机的脱水缸，它的转轴是软的，用手轻轻一推，脱水缸就东倒西歪。可是脱水缸在高速旋转时，却非常平稳，脱水效果很好。当初设计时，为了解决脱水缸的颤抖和由此产生的噪声问题，工程技术人员想了许多办法，先加粗转轴，无效；后加硬转轴，仍然无效。最后，他们来了个逆向思维，弃硬就软，用软轴代替了硬轴，成功地解决了颤抖和噪声两大问题。这是一个由逆向思维而产生创造发明的典型例子。

    ⑥多做逆向思维能使思维更加灵活，找到更多解决问题的途径。

    ⑦在传统的动物园内，无精打采的动物被关在笼子里让人参观。然而有人反过来想，把人关在活动的“笼子”里（汽车中），不是可以更真实地欣赏大自然中动物的面貌吗？于是，随着这种观赏猛兽动物方式的创新，野生动物园应运而生。

    ⑧在工作中如果能发挥逆向思维的力量，就会多一个解决工作中遇到的问题的方法。每一种文化、行业和机构都有自己看世界的方式。新的观念、好的主意常常来自拦腰截断那些习惯而成的思维疆界，把目光投向新的领域。正如新闻记者罗伯特·怀尔特所说：“任何人都会在商店里看时装，在博物馆里看历史。但是具有创造性的开拓者却是在五金店里看历史，在飞机场上看时装。”

    ⑨世间万事万物都是相互联系的，人们掌握的知识也是多门类多学科的，因此，面对一个思维对象，不能，更不必仅仅局限于传统习惯；不能，更不必死守一个点。单兵作战毕竟力量太孤单，合力作战，不就威力强大了吗？逆向思维最宝贵的价值，是它对人们认识的挑战，是对事物认识的不断深化，并由此而产生“原子弹爆炸”般的力量。

（选自《思维与智慧》，有删改）

春天的麦子

安宁

    立春一过，便是雨水和惊蛰，雷声轰隆隆传来，蛰伏了一整个冬天的人们，好像忽然间想起了田间地头的麦子，于是纷纷扛起锄头，去田里锄草。

    如果整个春天都没有贵如油的雨水，那么连草都长得灰头土脸的。这时，女人们会将自家的男人骂出去，抢水浇地。这是一场残酷的战争 ， 女人们常常不再顾及颜面，只要能排上号浇地，哪怕脸上被别的女人抓上几道，破了相，也没什么关系。村主任这时候便派上了用场，他一边给自己家的麦子先浇上水或者排上号，一边调解快要打起来的男人女人们。有时候打得厉害了，男人们会在自家女人的怂恿下，夜里爬起来，搬了石头扔进机井里，堵住井，让谁家都浇不成地。当然，很多时候，这样的阴谋并不能得逞，因为正浇地的那家会派人日夜守护在机井旁边，还拿着手电筒，防范一切试图靠近机井的可疑人士。

    这时，我们小孩子也不能靠近机井。那里原本是我们的乐园，我们会捡起小石子，投到机井里去，听石子落入深不可测的井底时激起的沉郁的水声。我们还怀疑有生下来不想要的小孩子被扔进了井里，于是趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的蓝天。但在干旱的春天里，我们被焦渴的麦子和焦灼的大人们驱逐出了这片乐园。

    夜里醒来，常常听见父母在谈论浇地引发的种种事故。不外乎是谁家跟谁家又打起来了，动了石头和锄头，还惊动了乡派出所的人。父母没有后门可走，排号遥遥无期，而在轮到我们家浇地之前，又不能眼看着田里的麦子枯死。于是母亲便和父亲从家里的压水机里压出水，然后倒入大桶里，用地排车拉着水去田里一勺一勺地浇灌麦子。只是那些水浇到地里，麦子好像还来不及喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者被头顶上炙烤着的太阳蒸发掉了。春天看起来不再那么美好 ， 每一天都让人煎熬，至于谁家的女人被砸破了脑袋，谁家的男人追着正浇地的那家人要拼个你死我活，在躁动的春天里，已不再是能引得人们兴奋的新闻了。

    好在这样的时日不会持续太久。有时候每户还没轮上浇一遍地，老天爷就开了眼，降下一场大雨，放松了全村人绷了太久的神经。每当这时，母亲就坐在院门下面，一边做着针线活，一边看着这场不疾不徐似乎要下许久的春雨。

    有时候我看母亲在发呆，就会问她：“娘，你在想什么？”

    母亲笑一笑，像是回答我，又像是自言自语：“这雨，下得正好，麦子能喝个饱了。”

    我也抬起头来，看向天空。细密的雨从天空中飘落下来，一阵风过，把雨吹到我和母亲的身上。雨水有些凉，但我的心里是暖的。我喜欢春天的雨，柔软、缠绵。就连平日里好为琐事争吵的父母，也因为这场雨变得对彼此温柔起来，好像他们是相敬如宾的新婚夫妻。

    院子里的一切都是安静的，只有雨滴在屋檐下滴滴答答地敲击着，那是世间最单调又最美好的音乐。我好像听见了麦田里的麦子在咕嘟咕嘟地饮水，这声音一定也在父母的耳畔响着，所以他们做什么都轻手轻脚的，似乎怕打扰了麦子们的幸福。

    有时候忍不住了，父亲或者母亲还会冒着雨跑到田里，看看自家的麦子在雨中有着怎样喜人的长势。这时的父亲更像是诗人，他站在地头上一言不发，就那样深情地望着脚下大片的绿色的麦田。整个村子都笼罩在迷蒙的烟雨之中，只听得到雨声沙沙，像蚕在食桑叶一样。

    在麦子还没有长成麦浪之前，我能想到的村庄最美的时刻，大约就是春天里这样的下雨天了。

（摘自《读者文摘原创版》2019第2期）

半封介绍信

刘洪林

ㅤㅤ①村主任坐在屋里给社员们记工分，有人进来找他，还递上一页介绍信说：“村主任，我叫宋长河，是咱们东胜村的人，今年退伍回乡，这是我的介绍信。”村主任接过介绍信，看见上面的钢笔字写得很漂亮，内容只有短短的一句话：“东胜村委会；今有我部伤残军人宋长河退伍返乡，请妥善安置。”落款是一个部队的番号，上面还盖着通红的大印。他连忙抬头仔细打量宋长河，只见他五官端正，两腿没有毛病，只有左袖管耷拉着。村主任问清楚他的情况，先给他安排住处：“你父母都去世了，你姐姐也出嫁了，村西头还有两间空房子，你就先住在那里吧。”

ㅤㅤ②东胜村是个小村子，宋长河安顿下来后，也跟社员们一样来上工，村主任照顾他：“你就一只手，干不了重活，就负责赶牛车吧。”

ㅤㅤ③宋长河仅凭一只手，就把自己的生活打理得井井有条。村里人没见宋长河有过愁事儿，他整天乐呵呵地赶着牛车，不是往牲口圈里垫土，就是从牲口圈里往外拉粪，要么就去拉柴火、运杂货。村主任让他只管赶车，派个老孙头跟他搭档，负责装车和却车。宋长河是个很勤快的人，常用一只手留着老孙头一起干活。一个残疾人，一个老头儿，一头老黄牛，整天忙个不停，很快就成为村里的一道风景。放学的孩子们在路上遇见他们，都爱爬到牛车上去嬉笑打闹，宋长河从来不呵斥他们。淘气的孩子一边扯住他的空袖子拧来拧去，一边歪着脑袋问他：“你就剩下一只手，还能打枪吗？”他把手里的鞭杆子抬起来，一边向远处瞄准一边说：“能打！我能赶车，就能打枪！”闲下来的时候，他经常独自坐在河堤上，双默地望着河里的流水，眼神一会儿明亮，一会儿又模糊不清了。

ㅤㅤ④村里的孩子们又淘气又贪玩，越是危险的游戏他们玩得越来越过瘾。村西头有个废弃的砖窑，旁边还有个木柴垛，足有五米多高，都是村里修剪树木时，把砍下来的树枝截成粗细不等的木棍堆起来的，专门留给豆腐坊的马师傅烧火做豆腐。宋长河隔三岔五就赶着牛车给马师傅拉木柴，负责装车的老孙头，总是从木柴垛的中间往外抽木柴，抽来抽去就把木柴垛掏出个大窟隆。这天，宋长河又赶着牛车去拉木柴，看见一群孩子分成两伙儿在砖窑上玩“攻城”游戏。一群孩子把砖窑当城堡守着，另一群孩子手持各种自制的“武器”攻打城堡，但久攻不下。有个稍大点的孩子想出个好主意：“咱们爬上木柴垛，从上面往里扔土疙瘩。”孩子们早就玩疯了，他们爬上木柴垛，在上面蹦跳着扔土疙瘩，宋长河赶紧提醒他们：“快下来，上面危险！”玩疯了的孩子们根本不听招呼。尽管木柴横七竖八地叉在一起，垛顶上还堆了几十厘米的粗树枝，那也禁不住孩子们这样蹦跳，很快木柴垛就被蹦塌了。一旁的宋长河一个箭步跑过去，单手使劲托住木柴垛。老孙头赶紧把他们从上面接下来。塌到半截的木柴垛死死压住宋长河。体力不支的他抽不开身，没坚持多久，轰隆一声就被重重地压在里面。

ㅤㅤ⑤尖尖的树枝扎进宋长河的胳膊、后背和腰上，有一根还扎进肺里。村主任闻讯赶过来，连忙吩咐人套马车送他去县医院。宋长河拦住他，指着墙角的木箱子喘着粗气说：“村主任，你打开木箱子，里面有个小包裹，等我不行了、把我和它一起埋了吧。”村主任从箱子里拿出那个小包裹，疑惑地打开，里面包着一个信封和九枚军功章。村主任看见信封上写着“介绍信”三个字，那字迹似曾相识，顿时就愣住了。除了宋长河之前给他的那页介绍信外，信封里面竟然还有一页，上面写着：

ㅤㅤ⑥宋长河同志于1942年参加抗日联军，历任排长、副连长和连长，在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中荣立九次战功，因伤愈后不愿意给组织上添麻烦，坚决申请退伍返乡……

（选自《解放军报》2023年6月27日，有删改）

满架秋风扁豆花

父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。

秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。

想来板桥先生的扁豆架也相当可观，如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑。有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶飞舞其间，宛如小花房。

父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄； 紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不完就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉厚，不好晒，来一场雨，易发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。

一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。

扁豆还没来得及收拾，父亲就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆都摘了带来。

打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。

在晴好的日子，我常给父亲洗头。

虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了。”

老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”

听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。

一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。

正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止。

下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

我笑，问父亲： “地里的扁豆架不会被雪压垮吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此安宁……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”

我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。

扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味道。

斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片橙黄秋光里绚烂得无以复加。

彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。