【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雷。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒拔雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。而止，则天已明矣。仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏忽万状。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临准；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。

（戴名世《乙亥北行日记》）

【甲】

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

【乙】

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

回望钱学森

卞毓方

    ①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中避选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论是中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大探，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，他才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

    ②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才学子！然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

    ③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决务一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”

    ④夫才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太的校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课，以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫表示歉意。”

    ⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小？难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

    ⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

    ⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

    ⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。

绽放的梨花

李汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花投粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

②我问：“老人家，辛苦吗?”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿，你没见老陈干的大家伙呢。”

③老陈是谁?干啥大家伙呢?老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

④只见钢管架子上的老人一会儿弯腰，一会儿在墙上比划。我担心地问：“您好大年纪了?注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑤“八十了，还干这个呀?”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了?这我都干四十年了。”

⑥只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间芥草屋。我问：“这是画什么呢?”老人依然笑眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢?就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑦说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫，自己心里清楚，要过得了自己这一关。”

⑧眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到，知深浅：刀到，景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑨我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗?这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料?只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑩老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有一幅，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业'。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢。”

⑪第二件是啥?我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一图。”

⑫村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……我有些惊讶：“村子里全是老房子?”

⑬老陈笑答：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。