父与女

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

    ⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

（选自张秀亚《种花记》，有删减）

自给自足的人体生物能发电

    ①随着煤炭、石油等资源日趋枯竭，环境恶化日趋严重，一些科学家为了开发更多的新能源，已把研究课题转向人类自身的生物能这一领域，利用人体生物能发电现已初见成效

    ②人体中存在着一些化学物质，它们之间在发生反应时会产生化学能量。像新陈代谢过程中，葡萄糖和氧分子的反应就有能量释放出来若稍加利用，这种能量就可以转化为电能根据这一原理，科学家开始了人体生物电池的研究。

    ③据专家介绍，人体生物电池的电极是由两根长2厘米、直径约1/7000纳米的碳纤维制成，在每根碳纤维的外层还涂有一种聚合物，此外还有一种作为催化剂的葡萄糖氧化酶聚合物的作用是将碳纤维与葡萄糖氧化酶连接成一个电路，而葡萄糖氧化酶则是用来加速葡萄糖与氧分子的化学反应。这种人体生物电池在37℃、pH为7.2的环境下工作，这很接近人体血液的温度和酸碱度它产生的动力可以驱动一个监控糖尿病的小型传感器。

    ④人体生物能发电还有其它形式。当一个人坐着或站立时，就会持续产生重力势能。此时，若能采用特制的重力转换器就能将这种能转换成电能。美国有一家公司将发电装置埋在行人拥挤的公共场所，外面是一排踏板。当行人从板上走过时，体重压在板上，使与踏板相连的摇杆向另一个方向运动，从而带动中心轴旋转，使与之相连的发电机启动。

    ⑤除此以外，人体生物能中的热能也可被利用。人每天都要散发大量的热能，而且是通过辐射传播出去。一般一个50千克重的成年人一昼夜所散发的热量约为2500千卡利用人体的热能制成的温差电池，可以将人体的热能转换成电能。这种温差电池做得很精致，只要放在衣服口袋里就能工作。它可以起到电源的作用，给助听器、袖珍电视机、微型发电机等供电，可谓是自己发电自己使用。

    ⑥人体能源可以说取之不尽，用之不竭，而且没有污染如此神奇的能源是我们每个人都具有的，充分利用它，便会为我们的社会节约更多的能源，希望这种新型的能源会越来越多地造福于人类。

（选自《能源科学的奥秘》有改动）

无法邮寄的春天

朱玉成

    ①我刻意经过那个邮局门前，只为了看一眼那个奄奄一息的老人。我没敢走近跟前，只是远远地望着。

    ②他在那里一动不动，盖着一件破衣裳，如同死去一般。

    ③那里有两个绿色的邮筒，被雕刻成天使的模样，装了翅膀，仿佛随时可以离地高飞。一封封信安静地躺在里面，如同躺着很多颗心：少年相思的心，慈母念儿的心，游子思乡的心……天使会带着这些心飞到它们想去的地方，不管春夏秋冬。

    ④过了很久，我听到一声轻微的咳嗽，是老人发出的，仿佛死亡的门偷偷留下的一个缝隙，让这属于生命的咳嗽声响亮起来。早晨的阳光灿烂无比，暖暖地照着他，似乎也令他感到了生命中尚存的一缕温柔。他微微欠起身子，竟然望着太阳咧开嘴笑了。纷纷扰扰的行人在他身边不停地穿梭行走，一些人驻足停留，摇摇头，甩下一声叹息又匆匆走掉，转过头去，阳光依旧荡漾在他们自己的脸上。

    ⑤后来就下雨了，莫名其妙的雨来得迅疾而猛烈。老人把身子缩成了一个句号。雨，像发了狂的洪水，冲垮了他心中最后的一道堤坝。浑身湿透的老人不停地打着冷颤。好在阳光是慷慨的，一寸一寸地暖着他的身子。

    ⑥令人感到不解的是，这样一个已完全丧失行走能力的老人，却在身边整整齐齐地放着一捆行李，而且是极其干净的。他无法行走，只有靠路人的施舍来延续自己的生命，死神像风一样随时都可以将这根老迈的蜡烛掐灭。夜深的时候，凉意又像歹徒的刀一样贴紧肌肤的时候，他却依然舍不得铺开那套干净的行李，用它御寒。我想，一定有一个绿色的希望在老人的心里生长着。或许他依然梦想着奇迹的发生，希望有一天自己能站起来，用这崭新的行囊给自己暖一个小小的窝吧。

    ⑦我揣着怜悯，站在离他5米远的地方，感受着一个气若游丝的生命。

    ⑧阳光又依然灿烂，一个孩子试图将一封信投进邮筒。可是他太小了，使劲翘着脚也无法将信投进去。老人用手撑着地，艰难地挪到孩子跟前，用尽全身的力气托举起那个幼小的身躯，一封信就这样生出了翅膀，一颗心就这样开出了苞蕾。

    ⑨“爷爷，你怎么不能站起来啊？”

    ⑩“爷爷生病了，没力气了。”

    ⑪“那我扶着你。”

    ⑫“瞧你这小不点，还没我蹲着高呢，怎么扶我啊？”

    ⑬孩子和老人都笑了。那绿色的天使邮筒，在阳光下又像是一棵郁郁葱葱的植物。在这个万物生长的季节，很多人忽略了一样弥足珍贵的东西－－爱。

    ⑭邮筒之所以是绿色的，就是因为它会给人带来希望。它挺立在那里，帮人传递着亲情友情，而那个无法行走的老人，他的春天，却永远无法通过邮筒传递出去。

    ⑮我刻意来这里到底是为了什么呢？我开始扪心自问，难道仅仅想看他一眼？我甚至没有对他说上几句安慰的话！我怎么没有想到，给他满身满心的怜悯，不如给他一支廉价的消炎药更有效呢？

    ⑯他的春天，无法邮寄；而我的忧伤，又何尝不是！

（选自《阅读与作文》2017年第24期，有删改）

风雪日月山

李迪

    ①李老师，七年前从西北师大毕业，当时有好多地方能签约工作，我选了青海。青海好啊，我就喜欢海，春暖花开。签！地理没学好，把青海当青岛了。结果，一下火车就蒙了，海在哪儿呢？

    ②称我李老师的人、接受我采访的人，叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘，老家在张掖。她说自己是“胜天半子”拆开重组。我没听明白，她豪爽一笑，天生胖子啊！我俩谈话的地方叫日月山。是青海通往西藏的门户。山之青海这边儿，屹立着一座加油站，懵懂而来的胖姑娘就在这里当上了一名加油员。

    ③李老师，你可不知道，刚进十月，这里就下雪了。冷得抽筋儿。我第一天晚上在站里值班，门外似乎有鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我从没有听过这种声音，太恐怖了。老员工说，山口风大，吹到玻璃上就是这声。外面来车了，赶紧出去加油。一推门，风把人往里刮。眼看着离加油机就几步远，愣是过不去。噎一口，喘半天。我们这里是换界区，车进藏油就贵了，司机们都铆足动儿在这儿把油加满。那时候都给现金，天冷啊，我冻得搓不开钱，还没数完手就没知觉了。司机不等，加完油就启动。我急忙追上去，边追边数。从第一个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了，才把钱数完。少了自己得赔啊！工资才一千出头儿，还没发呢，拿什么赔？戴手套数不了钱，不戴手套吧，一摸油枪，寒气直接钉进骨头，上牙打下牙，张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了，疯了一样跑进店里，烤烤小暖炉。一烤，感觉手已经冻干巴了，外面的皮都脆了。再烤、感觉那层皮能揭下来。宿舍里没火，冻得睡不着。站里的被子又小，盖得了脚，盖不住头；一盖头，脚又露出来。

    ④这时候，我特别想家，就给妈打电话，说冷，说被子小。妈说，那么多人都在站上干着，你不比别人差。你要好好的，坚持就是胜利！

    ⑤又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油。帽子一拉，口罩一戴，整个脸就没了。我站在最外面的机子旁，油枪插进油箱里，两眼不由得看看远山，看看雪。老家离青海太远了，得翻过一座大板山，海拔六千多米。山路崎岖，弯儿又急，开车要走八九个小时，路上能摸到云……

    ⑥正想着，忽然感觉有人在看我。我抬眼望去，不远处有一个身影。啊，这身影好熟悉！是谁，是谁？是妈妈啊！我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。妈站在雪地里看着我，佝偻的背上，背着一个打成豆腐块的大号被子！山风吹乱了她过早飘白的头发。

    ⑦妈妈，妈！我大声叫着。在奔过去的一瞬间，我发现妈已经把脸上的泪擦干了，只剩下红红的两眼。我想你了，丫头！妈说完，一把把我搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉。让被子压得往下沉。

    ⑧我的眼泪一下子冲出来！我放声大哭。忘记了这是在加油站，忘记了周围还有人。妈啊，妈，您来了怎么不跟我说一声，就那么在雪地里站着……妈说，别哭了，去好好加油，人家等着呢！

    ⑨妈刚退休，可我觉得她已经老得不行了。她身上的衣服全湿了，我不知道她在风雪里站了多久。她本来可以寄钱给我，让我在这儿买被子。可是，她没有寄，也没有打电话说要来送被子，就这样不声不响，在风雪中，翻过大板山，把被子从张掖背了过来。

    ⑩后来，我才知道，妈从没来过青海，也不知道日月山。从张掖来的客车，都是白天开，晚上到。她为了能在白天赶到，就坐了一辆私家车，说好拉到日月山，结果走到半路，司机临时有事要改道去别处。妈只能下来搭别的车。这里荒得连人家都没有。可怜的老人孤零零地站在路边，央求过往的车把她拉上，说我丫头在加油站，我想去看看她，求你们把我柱上吧！车，一辆又一辆过去了，没有人理她。在风雪中，妈坚持着，终于，有个好心人把她拉上了。本来八九个小时的路，因为风雪，整整走了二十多个小时！

    ⑪妈跟我说，丫头，你长大了，有些苦，有些难，是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿，就像这样给你送床被子，让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么，你都不能放弃。人生所有的事都是这样，只要放弃了就归零，就要重新开始！

    ⑫妈在站里待一天就走了，说怕影响我工作。

    ⑬打那以后，我每天迎着开来的车，离老远就把手高高地举起——您好，欢迎光临！再苦，再累，我都微笑着。为了妈妈背来的被子，为了赶路的人能到达他们想去的地方！

    ⑭说到这儿，程皇停了下来，眼里闪着泪，遥望日月山。

（选自《人民日报》，有删改）

[甲]山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有?

(刘禹锡《陋室铭》)

[乙]予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫!菊之爱，陶后鲜有闻。蓬之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。

(节选自周敦颐《爱蓬说》)

出彩

潘银璋

①教了十八年的中学，突然面对天性活泼的三年级学生，像是面对一群吵闹的小麻雀，让人束手无策。其实我知道，小孩子嘛，要多鼓励。可这些孩子，我对他们说了无数次“你真棒！”“你真乖！”“你真聪明！”他们夸奖照收，课堂照闹。

②周三值日，我在走廊行走，听着别班孩子的琅琅书声，像泉水敲击细石，清脆、灵动；再看看我们班，沉闷，没有生气。走着走着，突然看到墙上挂着的学校办学理念：“人人向上，个个出彩”“你就是那片最独特的叶子”……我眼睛一亮，有了。

③第二天上课，我给全班同学分享了“人人向上，个个出彩”的理念。我说：“向上，就是每天都有进步，用积极的心态对待学习；出彩，就是每天都在变化，向好的方向改变。班级是一棵大树，如果你能成为一片出彩的叶子，我就奖励你一本老师的散文诗集《心灵的散章》。”教室里像平静的湖面投进了一块石子，泛起了阵阵涟漪，“啪啪啪”，响起一片热烈的掌声。

④效果真的很好，很多同学马上态度就转变了，连平时最调皮的那几个孩子作业也认真了，坐姿也端正了。班级的大树上长出越来越多独特的叶子，《心灵的散章》也在班级里处处唱响。

⑤唯独李东，让我很忧心。他像是一片睡着了的叶子，书不会背，听写仍然错一大片，作业老是不认真，唯一的变化就是坐姿稍微好了一点。

⑥有一天，我正在办公室批改作业，李东蹑手蹑脚地走了进来。“我正要找你，你却自己送上门来。”我正准备批评他。“老师，我送你一样东西，好吗？”他的声音低得只有自己才能听见。“什么东西？”我皱起眉头。他的脸涨得通红，结结巴巴地说，“是这个，老师。”我一看，泡泡糖。我正准备告诉他，我不吃糖，他已经轻轻把糖纸撕开，小心翼翼地放在桌上。“老师，您吃了吧，您每天上课擦黑板，吸进了很多粉笔灰，每天吃一颗泡泡糖，它可以帮您吸收灰尘，对您的肺有好处。”我听了很感动，原本皱着的眉头也舒展开来。

⑦我放下手中的红笔，拉起他的手。“孩子，你怎么知道的？”“老师，您不是每天安排三分钟的阅读分享吗？我是在书上看到的。”我心里不禁有些惭愧了，因为李东调皮、不认真，每天三分钟的阅读分享从来没有让他上过台，但他一直在努力跟着，不是吗？谁敢说他没有进步呢？

⑧傍晚在环湖散步，风从湖畔椰树的梢头拂过，椰树手舞足蹈，修长的叶片抖动起来将树下斑驳的光影抖得支离破碎，光斑破碎再合拢，合拢再破碎，互相追逐着……李东的影子在我的脑海中不断闪现。

⑨六月，骄阳似火。教室里像个蒸笼，闷得透不过气。课堂上，我口干舌燥，汗流浃背地上课，同学们正听得津津有味，突然有一只小手悄悄地举了起来。“什么事？李东。”“老师，我要上厕所。”“又是他，”同学们叹气道，“好，你去吧。”我向他挥了一下手说。

⑩同学们正在回答问题。“报告！”“进来！”“呀，怎么端着一杯水，你不是上厕所吗？”全班同学一下子用惊奇的目光盯着他。

⑪李东涨红着脸，小心翼翼地端着水杯走进救室。“老师，您讲课声音都嘶哑了，我知道您口渴了，请假出去给您倒杯热水润润喉咙。”他说完腰弓成90度，两手笔直地伸出，礼貌地把水递给我。我看着水杯，热气在空中缘绕，慢慢向上、向上。水汽氤氲，我的眼睛湿润了，同学们看着李东的目光也不觉有了改变。我放下课本，露出赞赏的目光，郑重地接过热水喝了一口。真甜啊！

⑫一直看着我的李东，露出天真的笑脸，怯怯地问我：“老师，我出彩了吗？”

⑬我心里一颤，心弦仿佛被拨动了，每个人都是一片独特的叶子啊！我伸手从讲台上拿出一本《心灵的散章》，“孩子，你出彩，你比任何人都出彩。因为你懂得……”