渡向大海

黎衍俊

    初识渡船，是在一个初冬。我有急事到乡下找人帮忙，抄捷径，途中得渡江。初次路过，人生地不熟，面对横亘的江水，心里着急。经路人指点，我到江边小平台上挥挥手，一只小船便从对岸箭般漂了过来。艄公察出我的心情，礼貌地对我说：“大哥别急，小心点，渡船载你过江，很快的。”听到体己语，看着满头大汗的艄公，我心中充满感激。

    坐在渡船上，我打量艄公：中等个子，留着短发，面上常带微笑，一身憨厚；穿着短裤，光着膀子，系着腰带，皮肤黝黑得油光可鉴，肌肉壮实如健美运动员。摇桨动作有劲而有节奏，好像在为吹着的口哨打拍。船儿伴着口哨的优美旋律，在江上漂荡……

    上岸时，我问：“多少钱？”艄公说：“随意吧。”我来不及细问，只按艄公的指点往船头的小箩筐中丢点钱，急急忙忙地离开渡船，也忘记感谢一声。

    回来后，我发现渡船在我的脑海里已挥之不去。常梦到，群山之间那段美丽的江面上来回漂荡的一叶小舟。

    一年夏季，我又到渡头来。夜里，江面凉风习习，萤火点点，渡船上，我和艄公长聊。

    “你几岁摆渡的？”“十五岁，是接班。”他说，父亲是这里的摆渡人，始于新中国成立前，从竹排到拥有木船已是几十年。一次晚上摆渡，山洪暴发，渡船颠簸，客人不慎坠入江中，父亲水性很好，但因年老，体力不支，推起客人后已无力上岸，被狂洪卷走了。自己读书成绩很好，曾想靠读书另寻出路，但父亲早去，要维持家计，只好弃学接班。

    “可以排班摆渡，能轻松一些。”我建议。“客人赶路难啊，不能耽误他们。”当我问到为什么不定价时，他笑笑说：“不定价，不讲价，给就领，多少随意，风雨昼夜都一样。”他补充一句：“这是家规。”“你今年多大了？孩子呢？”“五十了。摆渡忙，没时间，姑娘找上门的时候我都四十啦。现在有两个孩子，大孩十岁。”

    艄公和我讲了一宵，讲的都是蓝天白云，清风摇曳，月朗星稀，夜鹤声声，都是寒冬送客时的愉悦，烈日摆渡时的欢欣，急人所急时的快乐，看到客人远去时的幸福。

    此后又多年没再见渡船，再到渡头，艄公不在。渡船已静卧于沙滩一隅。此时，南方的深秋，江水绿如蓝，层层山岭依然苍翠，看不出秋意。江边上，芒花开得正旺，几枝斜入水面，花枝上一鱼翠全神贯注地搜寻着水底，不理会我。江边木屋废墟中站着的雀子，默默地注视着我，兜一圈僻静和寂寞给我，使我坐在渡船上，思绪浮泛，难以平静——韦应物“独怜幽草涧边生”“野渡无人舟自横”的诗句，向我涌来……

    我打量渡船，从船头到船尾，从船舷到船底，发现那斑驳的船体一直有人养护，油刷不久，而且对船体内那双深陷的足印，刷得特别新。船头下两块底板也已换新，好像老人口中重镶上两颗牙。船体外，薄薄的青苔，增添了船的沧桑和硬朗。看得出来，有人总是惦记着渡船，想让它长留人间。

    在我思绪飞驰之时，一只黄狗跳上船来，开始以怀疑的眼光看着我，并向船的四周走了一圈，像在“检查”船体是否“受伤害”。后来靠近我，闻了一闻，便摇起尾巴来，好似已认定我是它久别重逢的“朋友”。它的“亲切与善良”，令我感动。我从行囊中拿出一个面包，撕了一半给它，它不客气地吃掉了，然后在我对面坐下来，也不贪图我手中的另一半，显得十分满足。我想起了，几年前和我在这沙滩上踢球玩的那只狗崽儿，就是它。

    狗来了，主人呢？我猛然省起，抬头四望。看到白云飘飘，江水滔滔，不远处，大桥已横卧，车水马龙……艄公在哪？来了吗？此时，不远处一位少年向江边走来。黄狗马上跑了过去，和他亲热着。我肯定这是狗的主人。于是，我问：“这是你爸爸的吗？”他回答：“嗯。叔叔，你找他吗？”“我们是老朋友，几年不见了，很想念他。”“他到外面打工了，过年才回来。你留个电话吧，叫他打电话给你。”“你会常到这里来吗？”“嗯，爸爸说过，要常来看看船。”

    从他的口里，知道为了养家，培养子女，大桥通车后，艄公停摆，即到外面打工了。

    此时此刻，我回忆起艄公对我说的话：几十年来，几乎与外界隔绝了，也想去见见世面，很想摇着渡船到大海里扑扑浪……如今大桥飞渡，渡船使命已完成，艄公下岗了。他果真渡船到外面的“大海”里扑浪去了。

    告别。回首看着夕阳下的渡船，竟有点难舍。艄公，离开了你的船，在外“行船”的你还好吗？

(选自《人民日报》2016年07月25日24版）

飘逝的风筝

徐国平

    三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

    鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

    整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

    鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。

    一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

    鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

    男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

    鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

    恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

（选自《小小说月刊》2018年第4期，有删改）

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自然地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对子村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体物象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在20世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话：“要是没有兔子和鹧鹄，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何偿有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

冬天

朱自清

    ①说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

    ②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别罢。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

    ③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

    ④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。