①大颅榄是一种稀有树木，树高30米，寿命300年。大颅榄木质坚硬，树姿秀美，既可作建筑用材，也可作绿化树木。但这种树全世界只有毛里求斯有，就是在毛里求斯也不多，一共才13棵。这种树虽然也结果实，果实里也有种子，但在自然条件下却看不到它发芽；人工精心培育，也依然未能使其发芽成苗。这13棵树现在的年龄已达300岁，可说是进入暮年了。如果它们寿终正寝，地球上就永远不会有大颅榄了。

      ②自然界不可能有不发芽的种子。大颅榄能结子却不发芽，那么这13棵树又从何而来呢？这个谜使科学家很伤脑筋。

      ③美国生态学家坦普尔偶然发现，毛里求斯的特有动物渡渡鸟的最后灭绝是1681年，离现在300多年，而这13棵树的年龄也是300多岁，两者之间会有什么联系呢？后来在毛里求斯又发现了渡渡鸟的残骸，残骸里有大颅榄的种子，可见渡渡鸟喜欢吃这种树的种子。看来大颅榄与渡渡鸟确实有着某种联系。

      ④坦普尔认为，渡渡鸟的灭绝是大颅榄目前濒于灭绝的原因。坦普尔发现，大颅榄的种子厚实坚硬。进行耐压实验，在590公斤的压力下还不破裂；而山核桃果实在50公斤的压力下就会破裂。种子外壳太厚太硬，种子不能吸收水分，胚芽不能冲破硬壳，当然就不能萌发成苗。渡渡鸟的砂囊有极强的消化能力，它像一只白磨机，把大颅榄的种子外壳磨薄，使种子容易发芽。大颅榄正是靠渡渡鸟对种子的加工才得以传宗接代。渡渡鸟灭绝后，大颅榄种子没有了磨薄处理者，因此就不能萌发了。正是这个原因，使大颅榄树越来越少，几乎到了灭绝的边缘。

      ​⑤坦普尔后来进一步用实验证实了自己的猜想。

    ①日落确实很美，色彩绚丽，变化多端。可是观赏者不会想到吧，这些奇异景象竟然大都是幻觉，夕阳本身没有任何变化。

    ②天文学家早就发现，地球大气会使光线散射。1871年，英国科学家瑞利证明，短波光的散射比长波光要强得多，所以，阳光中的短波光——紫色光被大气层中微小尘埃和空气分子散射，要比长波光——红色光强10倍以上（这首先可以解释为什么天空总是蔚蓝色的）。由于日落日出的时候，阳光所穿透的大气层增厚，而黄、红色光穿透能力最大，所以此时太阳看起来深黄、殷红。一般来进，黄昏时空气中的烟尘要比清晨多 ， 因此，落日颜色又不同于旭日。

    ③由于地球表面和大气层都是弯曲的，接近地平线的太阳的光线穿过大气层时，其距离远大于高层，所以进入底层的光线迅速衰减，再加上太阳沉入地平线后所造成的地球影子，就在天空中呈现出蓝灰色的暗弧；而高层大气密度小，光散射弱，就产生了暗弧上的亮弧。这种奇妙的大气光学现象随着太阳的下落而升向天顶，随着黑暗的降临而消失。至于美丽的紫光，是因为人眼的叠合效应，使通过大气尘埃的红色光与高层大气中较纯空气的蓝色散射光叠合而产生的。

    ④太阳扁的幻觉，不只出现在日落，太阳跳出地平线时也是如此。这是由于光通过空气时，速度每秒减慢87千米，因而光线折射也随之发生变化，所以，当落日下缘接触地平线时，折射使落日的高度和宽度之比为26.5：32，观赏者眼睛里的太阳自然就是扁的。

    ⑤最令人迷惑的幻觉，是日落时的太阳看上去要比高挂天空时大两倍半到三倍半，就像一个巨大的玉盘远挂天边。但实际上，在大气层外天文学家用各种仪器观测，包括用照相机拍照，已经证明黄昏的太阳与中午的太阳大小是一样的。

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法。但是，早期的拼音输入法有个致命的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了划时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字型输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入法异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库处于最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称，未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%-10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历史学家汤姆·马拉尼说，中国在打字技术方面正大踏步前进，而西方远远落在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”；但是，在连接到一台中文电脑的键盘上键入“a”，计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一个特定的汉字。最后，马拉尼赞扬道：“使用键盘上26个英文字母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行了不懈的努力。”

（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

在太空捡垃圾

①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已被来自卫星和火箭的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器试验使得这个问题愈加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是全世界太空探索机构所面临的独特问题之一 ， 因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空垃圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械爪只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿美元的气象和通信卫星提供更好的保护。

（选自《课外阅读》，2018年04期）

【材料一】

评剧， 是流传于中国北方为广大人民群众所喜闻乐见的剧种之一，它在河北滦县一带的 小曲——“对口莲花落”的基础上形成。评剧原分为东路和西路两派。今天盛行的是东路， 流行于河北和东三省，在南方也有广大观众。西路评剧又叫“北京蹦蹦”，是在东路评剧梆 子、老调的影响下形成的。辛亥革命前后它在北京及京西各地演出，很受观众欢迎，之后濒于绝迹。 1958 年经中国评剧院发掘整理，评剧才重现于舞台。

评剧表演在京剧、河北梆子等剧种影响下日趋成熟，出现了李金顺、刘翠霞、白玉霜等 流派。评剧的艺术特点是：以唱工见长，吐字清楚，唱词浅显易懂，演唱明白如诉，表演生 活气息浓厚，有亲切的民间味道。评剧唱腔是板腔体，有慢板、二六板、垛板和散板等多种 板式。解放后，评剧音乐、 唱腔、表演的革新取得显著成就，特别是改变了男角唱腔过于贫 乏的弊病，男声唱腔有了新的创造。评剧的形式活泼、 自由，最善于表现当代人民生活，因此在城市和乡村都有大量观众。

【材料二】

评剧唱腔是在唐山民歌、莲花落等民间音乐基础上， 吸收东北二人转、京剧、 河北梆子 等冀东和京津一带地方戏曲的音乐成分形成。正因为其来源于民间，乡土味浓，因此深受广 大群众的喜爱。唱腔为板腔体结构，由一板三眼、一板一眼、有板无眼、无板无眼等四种节拍形式组成。 常用的板式有慢板、反调慢板、二六板、垛板、流水板、散板、尖板等。

慢板即一板三眼，是评剧唱腔的基本曲调， 由上、下两个各四小节的乐句组成， 多从头 眼（第二拍）起唱，分句常以小过门来加以衔接。反调慢板，是在正调慢板基础上， 利用转 调手法发展而成， 旋律性和抒情性均较强，常用来表观悲伤、哀怨的情绪。二六板，一板一 眼，是评剧唱腔中最常用的一种板式，既可抒情，亦可叙事，各个行当均可应用。垛板，一 板一眼，旦腔应用较多，其特点是节奏感较强，常为板起板落， 速度变化较大，又分快、慢 两种：慢垛板擅长叙事，快垛板擅长抒情，特别是表现激动的情绪。流水板，有板无眼，生、 旦共用，其特点是唱词与旋律结合密切，口语化，但旋律性不强。散板，无板无眼，节奏较 自由，旋律扩展与缩减的变化较大。 尖板，无板无眼，是从河北梆子唱腔中吸取来的，起始 过门与锣鼓仍与河北梆子保持相同格式。除了这些基本板式外，建国后在政府的扶植下还发展了许多新的板式，从而丰富了唱腔的表观力。

元宇宙：推动审美革命与人的自由全面发展

    ①元宇宙作为当今科技界、产业界、艺术界，乃至投资界的热门话题，正在一步一步走进生活、改变世界。一般认为，“元宇宙”这一概念最早源于1992年美国科幻小说《雪崩》，作者斯蒂芬森创造了一个平行于现实世界并和现实社会紧密相连的三维数字空间，在那里的人类通过数字分身生活。如今，人们对于元宇宙的概念有一些大致相同的定义：元宇宙是基于5G以上互联网技术，将VR/AR等新型3D虚拟现实显示技术、区块链技术、新型传感器技术、云计算技术、数字孪生技术、物联网技术等多种新兴技术整合而产生的新型互联网应用和社会形态。

    ②那么，元宇宙将怎样改变人类的审美方式呢？首先，人们将从时空改变中重构自己的审美心理。就时间而言，在元宇宙的虚拟与现实综合情境中，人们沉浸于VR或AR呈现出来的虚拟世界，对自身和周遭事物的关注度明显下降，直觉成为了把握时间的基本方式。就空间而言，元宇宙中VR和AR的出现，让这种“身体在别处”的现实与虚拟区隔趋于消逝。栖居于元宇宙世界中的人，可以通过数字分身一边在北京故宫欣赏清乾隆胭脂红蓝地轧道珐琅彩折枝花纹合欢瓶的精美，也可以瞬间移步到意大利西斯廷大教堂去欣赏米开朗琪罗的《创世纪》天顶油画，还可以即刻换位到埃及去观赏夕阳下沙漠中的金字塔。

   ③其次，人类的感官体验也将在元宇宙的高度沉浸感中得到多维度的延伸，进而创生一种全新的审美图景。一方面，诸如VR手套、VR眼镜等新型虚拟现实设备，能够让用户体会到前所未有的虚实融生景象，并在听觉、视觉、嗅觉等感官维度上实现审美感受的延伸与拓展；另一方面，随着科技升级及虚拟数字人和仿真机器人的应用，将会让用户进入到一个个真假难辨的“高沉浸式环境”，并在其中实现听觉、视觉、嗅觉、触觉、味觉等多感官一体化的混合式体验，形成对人类中枢神经系统的延伸，同时它还将打破现实的地理疆界、语言隔阂，并最终实现全人类共享的元宇宙审美景观。

   ④再次，人类的身份认同感、生命意识将在元宇宙中被重新赋义，审美境界将会大为改观。例如，元宇宙可以重塑历史古迹和逝去的先辈们的虚拟影像，利用人工智能和机器学习赋予人物与先人一致的语音和行为风格，实现后代与先辈的同时空交互，让家族记忆、民族记忆、文明的记忆重新成为鲜活可体验的经历。如此一来，人类将不仅可以在元宇宙中深度体验康德和席勒所倡导的审美游戏境界，而且还可以进入庄子《逍遥游》所描述的那种超越现实的自由而和谐的审美理想境界。

    ⑤那么，元宇宙是否真的会因为科技创新带来的审美革命进而实现人的自由全面发展呢？答案也远没有这么乐观，这里至少涉及如下两个方面的制约。一是受制于技术难题，当前的技术水平还不能完全满足元宇宙应用的沉浸式体验技术要求。二是受制于科技道德，某些别有用心的科技公司，甚至可能让元宇宙成为压迫人们的战争预演场域。不过，我们仍应看到元宇宙带来的审美革命意义及其之于人的自由全面发展的积极价值。