①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

ㅤㅤ①茫茫的草海，一眼望不到边。大队人马已经过去了，留下一条踩得稀烂的路，一直伸向远方。

ㅤㅤ②干粮早就吃光了，皮带也煮着吃了。我空着肚子，拖着两条僵硬的腿，一步一挨地向前走着。背上的枪支和子弹就像一座山似的，压得我喘不过气来。唉！就是在这稀泥地上躺一会儿也好啊！

ㅤㅤ③迎面走来一个同志，冲着我大声嚷：“小同志，你这算什么行军啊？照这样，三年也走不到陕北！”

ㅤㅤ④他这样小看人，真把我气坏了。我粗声粗气地回答：“别把人看扁了！从大别山走到这儿，少说也走了万儿八千里路。瞧！枪不是还在我的肩膀上吗？”

ㅤㅤ⑤他看了看我，笑了起来，就和我并肩朝前走。他比我高两头，宽宽的肩膀，魁梧的身材，只是脸又黄又瘦，两只眼睛深深地陷了下去。

ㅤㅤ⑥我问他：“同志，你在哪部分工作？我怎么从来没见过你呀？”“我吗？在军部。现在出来找你们这些掉队的小同志。”他一边说，一边摘下我的枪，连空干粮袋也摘了去。“咱们得快点儿走呀！你看，太阳快落了。天黑以前咱们必须赶上部队。这草地到处是深潭，掉下去可就不能再革命了。”

ㅤㅤ⑦听了他的话，我快走几步，紧紧地跟着他，但是不一会儿，我又落了一大段。

ㅤㅤ⑧他焦急地看看天，又看看我，说：“来吧，我背你走！”我说什么也不同意。这一下他可火了：“别磨蹭了！你想叫咱们俩都丧命吗？”他不容分说，背起我就往前走。

ㅤㅤ⑨天边的最后一丝光亮也被黑暗吞没了。满天堆起了乌云，不一会儿下起大雨来。我一再请求他放下我，怎么说他也不肯，仍旧一步一滑地背着我向前走。

ㅤㅤ⑩突然，他的身子猛地往下一沉。“小同志，快离开我！”他急忙说，“我掉进泥潭里了。”我心里一惊，不知怎么办好，只觉得自己也随着他往下陷。这时候，他用力把我往上一顶，一下子把我甩在一边，大声说：“快离开我，咱们两个不能都牺牲！……要……要记住革命……”

ㅤㅤ⑪我使劲儿伸手去拉他，可是什么也没有抓住。他陷下去了。

ㅤㅤ⑫我的心疼得像刀绞一样，眼泪不住地往下流。多么坚强的同志！为了我这样的小同志，为了革命，他被这可恶的草地夺去了生命！

ㅤㅤ⑬风，呼呼地刮着；雨，哗哗地下着；黑暗笼罩着大地。“要记住革命！”——我想起他牺牲前说的话。对，要记住革命！我抬起头来，透过无边的风雨，透过无边的黑暗，我仿佛看见了一条光明大路，这条大路一直通向遥远的陕北。我鼓起勇气，迈开大步，向着部队前进的方向走去。

跨栏高手

①小时候随母亲上街，母子俩总会比同时出门的邻居早到菜市场。我们从不顺着大路走，更不爱用斑马线和天桥。母亲最是会打算。

②“喏，从这边到那边，至少得走一分钟。 阿弟呀！ 你手脚灵巧，从栏杆爬过去得了！”她自己也应声跨了过去。母亲每天总忙得漏吃一二顿饭，也就比一般中年妇女轻盈，加上“训练有素”，手一撑，跳过及腰的围栏，根本易如等闲。 对于这“跨栏”表演，我早已见多不怪。

③我念小学，一直到初中，年幼时过马路的习惯还保留着。就在中四那年，同学广生被车撞得脚骨碎裂，听说是从街上的围栏跳下来时给货车碰到。结果，锯了一边脚，每天倚着拐杖。 自此，我对“跨栏”敬而远之。

④近年，自己加入有车阶级行列，不知不觉对街上的“爬栏”“跨栏”高手起了恶感。在高速公路上驾驶，忽地窜出一个人影，来个紧急刹车，不禁憋了一肚子气，不停下来么，难不成搞出第二个广生来！ 街上永远不乏此道中人。朝气蓬勃的青少年，略笨重的中年人，初出茅庐的儿童，老当益壮的老年人，围栏周遭一直都是热闹的。

⑤母亲已届不惑之数，身子日形瘦小，简直皮肉见骨，精神更是一年比一年差，医生说，必须做些轻便的运动。那天，带母亲上街散步，她见到围栏对面一间药铺，嘴里念着：“阿弟，我去前面买些参。”

⑥说罢手已扶住栏杆。我忙阻止：“阿妈，走那边吧！”到底人老了，没能翻过去，我倒松了一口气。不经意地眼光飘到远处的围栏。

⑦一个残废者正靠着围栏休息，然后缓缓把拐杖放到另一面栏，吃力地压着围栏的横柱，把身体一弹，过去了，重新拿起拐杖，支在腋下，一跛一跛地横过马路。

⑧我转回头，母亲正小心地钻过围栏的空隙。啊！ 清瘦了的母亲竟能穿过半尺宽的栏格。

⑨不知何时，方才越栏的跛子已走至我们旁边。我下意识地看他一下，他的眼睛居然也盯着我。我不由得多看他一眼，脑海忽地闪出一个名字……

⑩“广生!”

老渔翁扛着鱼竿，提着小桶，来到一条小河边。他放好小桶，打开鱼饵，摆好小马扎，准备钓鱼。

老渔翁今天的心情格外好。他看阳光 阳光是那样明媚 他感受微风 微风是那样轻柔 就连天空的小鸟 今天也变得格外可爱

老渔翁引以为自豪的是，他有一手高超的钓鱼本领。由此， 他得到了许多美称，什么“鱼神”“鱼仙”“ 鱼圣”……几乎所有表现赞美的词都用上了。有一句话是最能形象地赞美老渔翁钓鱼本领的， 那就是：老渔翁抛下一个直钩，也能钓上鱼来 。 

老渔翁哼着小曲就要甩开他的鱼竿。就在这时，远方一条小鱼游过来了。这是一条老渔翁从未见过的小鱼。小鱼全身洁白透明，就像一块浮动的水晶，透明的身体里，一切就一目了然，眼球深处藏一圈金色的细线，摆动的骨骼玲珑剔透，那条细细的血管里红红的血液在流动。

小鱼在绿波中穿行，就像一位天真烂漫的小姑娘。她忽而凝神不动，忽而又倏然远逝，好像是欣赏不尽这无比美好的水底世界，又好像是觉得水底世界因为有了她而变得更美丽。

老渔翁呆住了。他的目光随着小鱼游移，他的心被小鱼紧紧牵动，竟然忘了抛出手中的鱼钩！看着这条小鱼，老渔翁联想起自己的童年，他也曾像小鱼一样活泼，充满着天真和快乐。来到这个世界上，一切都是那样美好，阳光、空气是那样纯净，湖光、山色是那样清新，亲情友爱是那样温暖。所有的一切都使他对人生怀有无限美好的憧憬。

想到这里，老渔翁不禁打了一个寒战，他猛然收回了手中的鱼钩。一个声音在他脑海里轰然炸响：小鱼也有她宝贵的生命，钓起她，那就是罪恶！

老渔翁像从梦中惊醒，默默地看着小鱼游过他的面前，游向无比遥远的前方。老渔翁折断了手中的鱼竿，用力地抛向水面，他要让鱼竿为小鱼一路送行……

弱种子也要发芽

开阔、坦荡的田野里，一位农民正在种高粱。他把那些瘪种子一一挑了出来，只拣饱满的种子种到地里。
      这时，一位到乡下游玩的城里人，带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼，感到非常新鲜，拽着父亲停了下来，目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼，报之友好一笑，继续挑他的种子、种他的地。
      城里人的儿子把嘴巴附在城里人耳边，父子俩嘀嘀咕咕了半天，不知在说些啥。
      不一会儿，他们停止了嘀咕。城里人靠近农民身边，小心翼翼地恳求说：“那些瘪种子，你把它们也种到地里好吗？”
      城里人怎么会有这种想法？农民很奇怪。他摇了摇头，果断地说：“不可以！我指望着庄稼吃饭呢，瘪种子长出的庄稼怎么能保证产量？”
      城里人回头望了儿子一眼，沉默了起来。半晌，他以极其隐蔽的动作，掏出一张百元钞票，悄悄塞到农民手中，压低声音说：“因为一场医疗事故，我儿子的两个耳朵听力严重受损，非要附耳说话才能听清。在同龄的小朋友面前，他总是感到自卑。今天，他看到了那些被你抛弃在一边的瘪种子，感到很难过，就问我它们为什么受冷落，难道是它们不能发芽吗？……所以，我希望你把那些瘪种子也种到地里，给我儿子一次鼓励、一个希望。这一百元钱，就算是对你播种瘪种子，造成减产的补偿吧。”
      农民听了，心中一热，忙把百元钞票推了回去，毫不犹豫地说：“这钱我不能收！我这就把那些瘪种子种到地里去！你去告诉你儿子，我要把它们种在最肥沃的地段，因为它们发芽的欲望最强烈，我对它们的期望也最高。”
      城里人感激地望了农民一眼，快步回到儿子身边，把农民的话告诉了儿子。儿子的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮了起来。
      这双灵性飞舞的眼睛，触动了农民的心事，他抹了一把眼角的泪水，以既夸张又慈爱的姿势，抓起了那些瘪种子。瞬间，其貌不扬的它们，纷纷从农民手中撒落，妥妥帖帖地躺在了新鲜、肥沃的土壤里。
      城里人和儿子开心地笑了。等他们一离开，农民马上收拾家什，急匆匆向家里赶去。农民家中，有一个因车祸失去双腿的儿子。以前，他一直认为残疾儿子是一个废物，就老是把他关在家中，不许他出门。
      现在，农民改变了想法。
“再弱的种子，也要发芽；再嫩的幼苗，也渴望长大！”作为一名种地的老把势，这个道理，他懂！
      农民决心拿出自己所有的积蓄，去最好的医院，为儿子安最好的假肢！他要让儿子开开心心地走出家门，大大方方地发芽、开花，直至结出属于他自己的、或大或小的果实。

额头与额头相贴

①小时候，家中有一支精致的体温表，银头好似一粒扁杏仁。 它装在一支黑色钢笔套里，显得有几分神秘。妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。她平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳安的地方。

②七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝一尝。我跳完皮筋回家，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的煤。我想我一定发烧了，只觉得脸可以把一盆冷水烧开。我决定给自己测量一下体温。

③我拧开黑色笔套，很利索地把它夹在腋下，冰冷的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。时间终于到了，我小心翼翼地把它拿出来，像妈妈那样眯起双眼把它对着太阳晃动。我什么也没看到。对了，妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满水珠。一定是我忘了这一关键的操作步骤。

④我拿起体温表，全力甩了甩。我听见背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。我回头一看，体温表的“扁杏仁”裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……闯祸了！ 此时那股冰冷的凉意又涌上了我的心头。

⑤妈妈非常珍爱这支体温表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，楼上楼下的邻居都来借用这支表，每个人拿走它时都会说：“请放心，绝不会打碎。”现在，它碎了。我知道任何修复它的想法都是痴心妄想。我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色转为暗淡的树根样棕黑……妈妈回来后，果然狠狠地训斥了我一顿。

⑥不久，我病了。我浑身难受，感觉好像从骨头缝里往外散发着寒气。 “妈妈，我冷。”我说。“你可能发烧了。”妈妈说着，伸手便去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即悬在半空。妈妈急忙用手抚摸我的头：“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样了……”妈妈拼命搓着手，不断地摸着我的额头。妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。

⑦“妈！”她吻了我。那一刻，我难以置信 ， 心中充满了感动。 妈妈是严厉的人，自我有记忆以来，她从未主动吻过我。这一次，因为我的过失……可是，妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴，自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”

⑧后来，我当兵做了化验员。一次偶然的机会，一位战友送了我一支给动物用的体 温表。我珍爱地用手绢将它包起，耐着性子等到当兵后的第一次休假。 “妈妈，你看！”我高举着那支体温表，好像它是透明的火炬。妈妈仔细端详着体温表，说：“这上面的最高刻度是46℃，要是人的体温达到46℃，恐怕早就不行了。”我说：“只要准就行了呗！”

⑨妈妈说：“有了它总比没有好，只是现在不是很需要了，因为你们都已经长大了……”