吃橘子

①班级举行朗诵比赛，我们组获得了第一名，组长在众人无比羡慕的目光中，领回了奖品—一几只橘红色的、发着亮光的橘子。

②课间操结束一进教室，又热又渴的组员们围着组长的课桌站着，眼晴都盯向圆溜溜的橘子，在此起彼伏的“嘶溜嘶溜”的吸口水声中，时不时冒出“怎么还不吃呢”“快点儿分啊”这样迫不及待的催促声，一只只不听话的小手早已蓄势待发，随时准备伸向橘子。组长扫视了一圈，表情严肃：“注意风度，我们的吃相，其他组可都看着。”王小利用力咽下要淌出的口水：“就是，形象比吃更重要!”说着，就抓向一只橘子。唐涵羽眉毛倒竖：“王小利，过分!”刘佳佳、杨好好两个人直接把王小利往后拽了两步，让他远离了桌子。

③桌前再次安静下来，没有人再乱动。组长这才把橘子一个一个分到组员手中。轮到王小利了。组长分了一个给他，可他另一只手还张着，眼巴巴地看着组长：“再来一个呗？”“不行啊，一人一个刚刚好，”组长无奈地摇摇头，又叮嘱大家，“都慢点儿吃，别噎着。”

④大家点头答应着，拿过橘子开始剥皮，那带着甜味儿的清香在教里悄无声息地弥漫开来。“好香啊!”“我也想吃!”橘子特有的味道刺激着全班同学的嗅觉，他们抽动着鼻子，满脸的羡慕与神往。

⑤可能是感受到将面临被抢的危机，王小利麻利地撕扯下橘子皮，把还带着白色橘络的果肉对准自己张开的大嘴塞了进去，只三两口，似乎连嚼都没嚼就收进了肚子里，然后轻松地长舒了一口气。刘小默左手托着剥好的橘子，右手的拇指、食指捏着一瓣，轻轻扬手送进嘴里，不紧不慢地嚼着，居然吃出了品荼般的优雅。杨好好好像很珍惜自己的奖品，眯着眼小口小口地品尝，半天解决一瓣，再小心地掰下另一瓣，一脸的满足。此时他的橘子还剩下大半个.小组成员们吃得专注，吃得惬意，享受着这属于他们组的幸福时刻。

⑥除了王小利。他此时东瞅西望，最后把目光锁定到杨好好的半个橘子上，像饥饿的狼见到了肉那样专注。组长狠狠瞪了他一眼.看到了组长的警告，他赶紧老实地坐到了自己的板凳上，嘴里还嘀咕着：“我就看看，我不抢……”可是，没坐端正两秒，他就弯腰好像要捡掉在地上的东西，随后身体隐没于桌子下面，最后整个人匍匐在地上，手脚并用，偷偷爬向杨好好。杨好好不知道有敌来抢，可半只橘子却不翼而飞。等他反应过来，才发现地上的王小利。组长眼疾手快，一把抓过王小利的 “赃物”，还给了杨好好，说：“小心，老鼠凶猛!”王小利只好悻悻离开。

⑦组员们的橘子渐渐都入了肚子。大家安心地回到了自己的座位，还不时回味着，都说，同样是橘子，但这次吃的是最美味的。

①竹蜻蜓很简单，只有一根小小的木棍儿，一条薄薄的木片。做竹蜻蜓的工具是一把小刀，锋利与不锋利都无所谓，关键是要有刀尖。

②刀尖用来在小木片上钻洞，小木片要削成匀净的螺旋桨形。也就是说事先要用尺子画线，在中间留下钻洞的点。随后你要小心翼翼地切削木片，先斜着向左削，削出斜且平滑的一面；再斜着往右削，几刀过后木片就呈现出一种扭曲的螺旋状，安上木棍，竹蜻蜓就活了。

③记得制成竹蜻蜓的时间是一个星期天的早晨，我捧着它走出家门，像捧着一件伟大的工艺品。我在屋后的空地上，迎着红灿灿、笑眯眯的北方原野上的大太阳，使劲儿一搓小木棍，竹蜻蜓便奇迹般地飞了起来。 它一下子飞得很高，高过了屋脊，超过了树梢，仿佛被神奇的手向天空上拽去。仰头望着我的竹蜻蜓的英姿，我感到一阵涌自心底的狂喜。

④竹蜻蜓的生命出自我——一个四年级小学生之手，还有什么事情比这更让人激动呢！ 我想欢叫，让所有的小朋友知道我的成功；我更想不动声色，保持一个发明家的风度。我东想西想，可惜星期天的清晨，人们都在高卧，没有一个人来分享我的快乐。

⑤燕子们倒真为我捧场，竹蜻蜓使它们惊奇不已，这旋转的家伙似乎带几分野气和固执。 于是它们叽叽喳喳地聚在电线杆上，讨论起一个小男孩和他的不明飞行物。

⑥我的兴奋保持的时间很短，因为竹蜻蜓飞行了三次之后，小木棍便松了。 到第四次时，我使劲一搓，竹蜻蜓悠悠地飞上高空，很快甩下了一条尾巴，斜斜地落了下来；翅膀却仍然向上旋去，同时由于甩掉了唯一的负担——木棍儿，借一阵清风直上九重霄，很快隐入树梢的绿叶里，竟就此失踪，再不肯落到大地上。

⑦我拾起小木棍，痴立半晌，不知该怎样应付这场意外的飞行事故。我试图四处追寻那竹蜻蜓不安分的木翅，它像服了隐身药一样不肯露面。于是恼恼的，我回到家里，想再一次制作竹蜻蜓。

⑧不知怎么回事，竹蜻蜓的灵气一去不返了，小刀子鬼使神差，在我的指头上戳了一下，血便不客气地冒了出来。 见到殷红的血，爸爸妈妈像看到警报一样过来救援，手指自然是包扎得很出色，血也停止了流淌。 然而竹蜻蜓，梦中的竹蜻蜓，也就辞我而去。

⑨小时候我自以为很聪明，这缘于那只高飞远遁的竹蜻蜓；小时候我也极笨拙，这理由也是那只不辞而别的竹蜻蜓。

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愕愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已经遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有序为的一件正版光荣

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎日子都过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊里也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

不种庄稼，就长杂草

杨银叶

①记忆里，爷爷最常说的一句话就是：“不种庄稼，就长杂草。”

②那时年少，还不大明白这句话的意思，只是每次听到这句话心里都有点小小的反感，因为每次爷爷说这句话的时候，大都是我们不愿跟大人去地里干活，想偷懒磨滑的时候。

③小时候，总感觉家里大人有忙不完的活，总感觉大人看见我们小孩子玩耍就老大不乐意，总要逼迫着我们也去忙活。倘若我们流露出丁点儿的不愿意，就要遭到父亲的一顿呵斥，爷爷的一句说辞：“不种庄稼，就长杂草。”其实，有哪个孩子愿意顶着毒辣辣的日头，跟着大人一起去地里干活？割麦子，麦芒扎得人胳膊生疼；掰玉米，在高我们一头的玉米秸子里穿梭，闷热难耐；拔花生，弄得满手洗不掉的油绿，弄得满身泥乎乎的土尘；给水稻打农药，在没膝的泥水里跋涉，要忍受呛人的药味，还要担心瘆人的水蛭……

④那时，家里养过牛、马、羊和驴子，这些都是食草动物，除了羊，那几个都是大饭量的。所以每到夏天甚至秋天，我们大人小孩都要去割草喂牲口，吃不了的草还要晒干，然后储存起来，留着冬天当饲料。每天早上和下午，爷爷都要带我们去割草，一人背一个大筐，村南、村北、村东、村西，只要有田地有沟渠的地方，我们都去割过草，有时还到邻村的田间地头去割。

⑤既然目的是割草，自然喜欢草多的地方。每每看见大片蓬勃茂盛的草丛，看见谁家田地里长满兴，依然会说一句：“不种庄稼，就长杂草。瞧瞧，这家人多勤快，庄稼长得多喜人！”我们有时会忍不住问爷爷：“爷爷，您到底是喜欢草多还是草少？”爷爷就乐呵呵地笑：“都好都好！”

⑥小孩偷人家的瓜果梨桃，故意毁坏别人家的篱笆院墙……爷爷看见了就会大声地制止，还不忘教训人家一句：“不种庄稼，就长杂草。你们这是要毁呀！”邻居姐姐每天给瘫痪的姥爷送饭；大叔在河里打捞鱼虾，卖不了就分给大家吃；车子在崖头不好通过，有人过去帮忙……爷爷看见了总要笑呵呵地表扬人家：“不种庄稼，就长杂草。好人总会有好报，你们的善心老天都知晓。”

⑦如今，我们都长大了，爷爷也日渐苍老。每次回家去，跟爷爷拉呱，说起人到中年，拖家带口的，家庭、工作压力都很大，有时心情烦躁，也终于理解了当初父母的操心操劳和脾气为什么会时有暴躁。爷爷还是会用这句话来劝导我们，还告诉我们“所有的勤劳都不会白费的，所有的善心也不会白费的”。

⑧是的，爷爷说得对，“不种庄稼，就长杂草”。要想除掉旷野里的杂草，最好的办法就是种上庄稼，并且勤奋地除掉庄稼里的杂草；要想内心不荒芜，唯一的办法就是不断地修养自己的品德，只要内心充满了真善美，自然就不会生发出假恶丑来。

扁鼻子军官的目光立刻变得凶恶可怕，他向前弓着身子，伸出两只大手。啊！那双手就像鹰的爪子，扭着雨来的两只耳朵，向两边拉。 雨来疼得直咧嘴。鬼子又抽出一只手来，在雨来的脸上打了两巴掌，又把他脸上的肉揪起一块，咬着牙拧。 雨来的脸立刻变成白一块，青一块，紫一块。 鬼子又向他胸脯上打了一拳。 雨来打个趔趄，后退几步，后脑勺正碰在柜板上，但立刻又被抓过来，肚子撞在炕沿上。

雨来半天才喘过气来，脑袋里像有一窝蜂，嗡嗡地叫。他两眼直冒金星，鼻子流着血。 一滴一滴的血滴下来，溅在课本那几行字上：

“我们是中国人。

我们爱自己的祖国。”

鬼子打得累了，雨来还是咬着牙，说：“没看见！”       

弯弯的小路

    ㅤㅤ①骄阳似火。近中午了，可赶集的人还似一股股流水，从四面八方汇集到这弯弯的小路上，形成一条奔流的人河。在人流中，一个小姑娘正推着满满一车杏子摇摇晃晃地走着。路窄，人挤。突然，“嗯啦”一声，黄澄澄、水灵灵的甜杏儿在地上滚动起来。
    ㅤㅤ②呀！无数只脚就要踩到杏子，怎么办？这时，一个洪钟似的喊声压倒吵嚷声：“大家别动！”
    ㅤㅤ③人群立刻静下来，接着，一个拄拐棍的老人弯腰去捡杏子，一个抱孩子的妇女弯腰去捡，一个红领巾弯腰去捡，一个小伙子弯下腰……
    ㅤㅤ④“完了！”姑娘心头一颤，五年前的情景一幕幕浮现在脑海里：一条弯弯曲曲的小路，一个小姑娘挑一担苹果在路上走着。拥挤的人流碰翻了筐子，蜂拥而上的人争抢着果子。吃果子的人嬉笑着散开，姑娘掩面哭泣。这姑娘，正是她自己。
    ㅤㅤ⑤“闺女，别着急。”老人把捡到的杏子放进车里，打断了姑娘的追忆。
    ㅤㅤ⑥“姑姑，给你。”妇女怀中的孩儿用小手捧着杏儿喊。
    ㅤㅤ⑦红领巾踮着脚，努力把捧杏的手伸过来……
    ㅤㅤ⑧姑娘不敢相信自己，她擦去泪花，睁大眼睛：不错，都捡回来了，满满的一车杏子。
    ㅤㅤ⑨这时，一股清凉的风儿轻轻飘来，姑娘紧锁的眉头舒展开了，脸上泛起了红晕，似一朵绽放的红彤彤的花，可泪花又蒙住了她的眼……
    ㅤㅤ⑩噢，是风儿吹到这弯弯的小路上，吹走了千万人心头的炎热，吹开了姑娘脸上的花……