一趟三难   卢一萍

①许多年前，老丁刚上阿里时，这里最高的建筑，就是连队的哨楼，两层。连队盖的房子全是土坯房。可儿不嫌母丑，老丁对阿里的情感一直非常深。

②记得有一次，老丁送新兵上山。冬去春来，积雪消融，山岩犹如豆腐渣，稍有震动，便会引起垮塌。为保证安全，老丁把车辆编队做了调整，把一辆拉物资的卡车和自己的车排在了前头探路。

③车队艰难地爬上了库地达坂。突然，老丁听见了冰河断裂的声音。他猛地对身边的司机大吼了一声：“停车！”汽车刚一个急刹停稳，就看见积雪崩塌，从山顶轰隆隆呼啸而来，狂泻在了车前。他感到眼前一黑，车被积雪埋住了。

④后面的新兵赶快跳下来，用铁锹和手从雪中掏挖出老丁，他已憋得呼吸急促，脸色青紫。他大喘了几口气，拍打着皮帽子上的雪说：“真悬，都摸着阎王爷的鼻梁子了。”一句话说得惊魂未定的新兵们笑了起来。

⑤接下来是从红柳滩到多玛。从红柳滩到多玛360公里，海拔全在4500米以上。很多地方寸草不生，绝大多数道路艰险坎坷。当时正赶上冰河涨水，河水漫溢，到处是水洼和泥泞。车一开进水里，就辨不出路在何方了。这时车千万不能乱闯，稍有偏差，车子都可能滑下路基，后果将不堪设想。老丁心一横，牙一咬，跳进齐腰深的冰水里，为汽车引路。12台车，老丁导引了12趟，花了8个小时。车辆全部脱离险境之后，他却因劳累和寒冷，一头栽进了冰水里。

⑥老丁自己把那次经历概括为“一趟三难”。躲过了两难，第三难又来了。他们被泥石流困在了“死人沟”里。在泥石流中刨了半天车，大家弄得如泥人一般，也没把车弄出来。夜幕降临，风如狼嗥(háo)，寒气逼人。老丁只好带着大家退到避风处，等待救援。

⑦这一等就是三天三夜。车上的干粮吃光了，但救援队还没到。饥寒交迫，再加上高原反应，每个人都痛苦不堪。坚持到第7天早晨，好多人已写了遗书，救援的车队终于赶来了。

⑧老丁告诉我：“那时在阿里，活过来是一种幸运。如果真的死去，也无悔无憾。我老丁只是一个普通的阿里军人。前有古人，后有来者，我不是第一个，也不可能是最后一个。”

(选文有删改)

周恩来小时候的故事

    周恩来五岁时，就开始学写毛笔字。他自己定下子一条规矩：每天完成功课后，还要练习写一百个大字。

 有一次，他和蒋妈妈去走亲戚，回来后，天色已经很晚了，好心的将妈妈催小恩来快睡，小恩来走到床前时，突然大叫起来：“呀，我的一百个毛笔字还没写呢！”说着便走到书桌前。蒋妈妈见了，忙上前说：“算了，今天不写，明天写两百个不就补上吗？”

 “不行！”波恩民来用坚定的目光望着蒋妈妈说，“今天的事情今天做，明天还有

明天的事！”小恩来说完，便坐在书桌前认真在起来。

    一支长长的红军队伍在云中山的冰天雪地里，顶着混沌迷蒙的飞雪前进。严寒把云中山冻成了一块大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

    将军早把他的马让给了重伤员。他率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条通道。等待着他们的将是十分恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

    前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。将军边走边喊：“不要停下来！快速前进！”

    “前面有人冻死了。”警卫员回来告诉他。

    将军愣了一愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了，他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

    一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着。他一动也不动，好似一尊塑像。他身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，烟火已被飞雪打灭；左手微微向前伸着，好像要向战友们借火……怎么？他的衣服这么单薄、破旧？像树叶，像箔片一样薄薄地贴在身上……他的御寒衣物呢？为什么没有发下来？

    将军脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”一阵风雪吞没了他的话。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

    “听见没有？警卫员！叫军需处长跑步过来！”将军两腮的肌肉抖动着。这时候有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

    将军愣住了，久久地站在雪地里。他的眼睛湿润了。他深深地吸了一口气，缓缓地举起右手，举到齐眉处，向那位与云中山化为一体的军需处长敬了一个庄严的军礼。

    风更狂了，雪更大了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他成了一座晶莹的丰碑。

    将军什么话也没说，大步地走进漫天的风雪中。他听见了无数沉重而又坚定的脚步声。那声音似乎在告诉人们：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”

童年的馒头

如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办?干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹（gēng）吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

当我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲过妹妹的眼神？娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回了来！你看嘛—— ”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头吗！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

看完电视以后，老王一整夜都没有睡好。第二天一大早就往武汉打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒潮快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”

儿子漫不经心地说□□不要紧的□还很暖和呢□到冷了再说□□老王还在絮絮叨叨□儿子不耐烦了□□知道了□知道了□说完就搁下了电话。

他刚准备再拨过去，铃声突然响了起来，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音有点发颤：“天气预报说，北京今天要到寒潮，你加衣服了没有……”疾风阵阵，穿过窗户缝隙乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。

老母亲急了：“已经感冒了不是？怎么这么不听话？从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨的，从他七岁时的“劣迹”一直说起，他赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样呢？”老人回答道：“雪还在下呢！”

他不由自主地愣住了。

在寒潮初袭的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了匀一些给北风起处的故乡和已经年过七十的老母亲。

人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己有点发懵。

古代文人的雪中雅趣

ㅤㅤ①大雪纷飞的冬天，古代文人常常会做许多浪漫的事，他们观雪饮酒、踏雪寻梅、煮雪烹茶……既优雅又有趣。

ㅤㅤ②明人张岱曾在下雪天到西湖湖心亭赏雪，他在《湖心亭看雪》中写道：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”崇祯五年十二月的一个晚上，住在西湖边的张岱逸兴大发，划着小船前往湖心亭看雪，到了湖心亭后发现已有两人在围炉煮酒。这两人看到他后非常高兴，颇有幸逄知己之乐。

ㅤㅤ③其实早在宋代，赏雪玩雪就已经成为市井流行的冬季户外活动。吴自牧《梦粱录》载：“考之此月，虽无节序，而豪贵之家，如天降瑞雪，则开筵饮宴，壕雪狮，堆雪山，以会亲朋，浅斟低唱，倚玉偎香。或乘骑出湖边，看湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉，画亦不如。”南宋时期，临安（现杭州）下雪时，人们除了在家中筵邀朋友外，还爱到西湖玩雪船。周密《武林旧事》载：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大小雪狮子，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”人们所塑雪狮子，用金铃彩缕作装饰，极其讲究。

ㅤㅤ④雪天，“踏雪寻梅”亦是古人喜欢的风雅活动。唐代诗人孟浩然经常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”冬天梅花怒放，诗人诗兴大发，于是骑驴冒雪出行，一边寻梅吟诗，一边呼唤书童引路，二人走到深山老林里，赏梅花、喝茶、弹琴。

ㅤㅤ⑤爱梅爱得如痴如醉的北宋诗人林和靖，终生不仕不娶，隐居于西湖中的孤山，种梅养鹤，成语“梅妻鹤子”由此而来。他有一座小庄园，种植了不少梅树。每年冬天梅花怒放时，清香弥漫，他便从早到晚流连在梅树之间，饮酒、作诗，怡然自得。他在《山园小梅二首》中写道：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

ㅤㅤ⑥雪为煮茶的上品之水，煮雪烹茶一直是古人的风雅之举。唐代诗人白居易烹茶最爱用雪水，他曾写道：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。”宋代诗人陆游亦有《雪后煎茶》：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”明代高濂在《扫雪烹茶玩画》中说：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。”掬一捧无瑕白雪倾入釜甑，万籁俱寂中听水沸，闻缕缕茶香冲淡浮尘，恍觉时间静止。

ㅤㅤ⑦在《红楼梦》中，妙玉招待黛玉与宝钗喝“体己茶”，黛玉问：“这也是雨水煮出来的？”妙玉说：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”把梅花上的雪收集封存起来，藏在地下，用这样的雪煮茶喝，不仅令人清心悦神，还有淡淡的花香味儿。