车把上的纸鹤

    从学校毕业的那年暑假，我突然萌发单身去江南一座古城旅游的念头。

    古城很美，景色很多，却都分散在各处。我正为此犯愁，旅店的一位阿姨告诉我；“我们这里的一些修车铺里，可以出借自行车，租费极廉。”太好啦！正合一个穷学生的心意。于是我当即在旅店附近的一个车行里，租借到了一辆七成新的自行车。

    我兴奋地骑上自行车，在古城宽阔的大道上一溜烟似的疾驰，心里真像插上了翅膀般的自由、欢愉。嗨，只花了一天半时 间，城内的几处景点就留下了我“到此一游”的踪迹。

    第三天下午，我又兴冲冲地骑车向郊外的一个著名风景区进发，到那里已是三点光景。环顾四周，没有找到寄存自行车的地方，只有在公园对面的那片小树林里，横七竖八地停放着几辆自行车。我图省事，便将自行车也往那里一放，返身买票进了公园。

    景区的面积很大，一路上走马观花游下来已花去不少时间，然后又坐上了驶往湖心岛的游船。心一静下来，才猛地想起自行车好像忘了上锁，一摸口袋，果然不见有车钥匙。我顿时惊出一身大汗，啊，这下闯大祸了！游兴全消，苦苦哀求船工将我放上岸去。船尚未停稳，我就箭一般地窜上岸，拼命朝公园出口处跑。

    此时，天色暗淡下来。远远地朝对面那片林子望去，不好，那里只剩下孤零零的一辆自行车了。我按住自己那颗狂跳不已的心，奔跑过去一看一一啊！不禁喜出望外，正是我租来的那辆车呢！可是车却是锁着的。仔细一看，车把的刹车上夹着一只用纸折成的鹤。我涌上一阵莫名的希望：那车钥匙会不会就在纸鹤里呢？取下纸鹤，一摸，硬硬的，在它的肚子里，果然藏着一把钥匙！

    我端详着这只可爱的纸鹤，竞发现它的尾部还歪歪扭扭地写着几个字：“叔叔，请小心。”激动的暖流顿时传遍全身，这是一位好心的孩子干的，他的巧妙安排，让车主人心领神会，却又不套引起旁人的注意。

    我多么想当面对他真诚地道一声感谢，然而望着暮色中空寂的周围，从何处觅寻他呢？这纸鹤自然成为我的珍藏，哦，珍藏着这位好心孩子对我的一份关爱，也珍藏着我对他的一份怀念。

母爱的原野

    我生长在穷山乡，小时候多病。记得在我4岁那年高烧不退，母亲背着我就往几十里外的公社卫生院跑，一路上她瘦骨如刀的脊背硌得我生疼，我就哭着让她抱。那段路有多长，我没有什么概念，只记得寒冬腊月她脸上淌着汗珠子，一颠一颠地紧走。我还记得在光秃秃的山道上看见唯一一棵没有被砍伐的枣树。

    回来时，母亲的心情松快多了，也不急着赶路。我静静地躺在她怀里，只觉得很美，可我突然发现了一件事有点奇怪，就问母亲为什么来时长在右边的树，现在跑到了左边。母亲笑起来，但她没读过什么书，一时说不清，索性抱着我把身子转来转去地比划。

    许多年过去了，偏偏这件小事石头般落在了心里。每当我看见路边的树，就会想起朴素如泥的母亲和她那朴素如庄稼的话语：转个身，你就会发现那棵枣树。

我爱花城

    在花城广州，我总是陶醉在花的海洋里。

    春天，木棉花昂立枝头。它色彩鲜艳，蓬勃向上。市民们把它选为市花呢。

    盛夏，凤凰花了开。它的花似红云、像彩霞，一枝枝，一片片，开满了枝头，看上去一片火红，像一团正在燃烧的火，正迸发出青春的活力，光彩耀人。
    秋风起，群花中的佼（jiǎo）佼者，当然要数菊花了。当我走进菊花园中，不禁眼花缭乱。瞧！菊花色彩各异，有红的、白的、黄的、紫的，还有黑里透红的、白里掺黄的……菊花的姿态更美，有的羞羞答答，有的昂首怒放，有的倒挂枝头，有的一花独秀……真是千姿百态啊！
    一阵北风吹过，路边几乎看不到什么花了。但在每家的窗台上，却有一盆亭亭玉立的水仙花。它那碧绿的叶子衬托着白黄色的小花，散发出方香，越发惹人喜爱。
    啊！我爱花城，我爱花城一年四季的花，我更爱把花城点缀得如此绚丽的人们。

    我在故乡只待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过将近三十个国家，看到过许许多多的月亮。①在风光旖旎的瑞士芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都非常喜欢。②但是，看到它们，我立刻就会想到故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。不管我离开故乡多远，我的心立刻就飞回去了。我的小月亮，我永远忘不掉你!

    我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间，风光无疑是绝妙的。每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。然而，每逢这样的良辰美景，我想到的却仍然是

    故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。

    月是故乡明，我什么时候能够再看到故乡的月亮啊!

致颜黎民（节选）

颜黎民君：

昨天收到十日来信，知道那些书你已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来。倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。
      专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足轻重，后来变得连常识也没有。研究文学固然不明白，自己作起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻进文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要流泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗科学书里，也许有几种，让我调查一下再说罢。
      其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

……

鲁迅

四月十五夜

生命之芯

李雪峰

①庭院的上空是一架纵横交错的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

②我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的，清晨推窗一望，绿叶田田，满眼饱满苍翠，让人感受到了新一天的爽朗和清新。

③暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停地有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地凋落下来，落在庭院、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但总还是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

④妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景一直要到落雪时才能结束。

⑤去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透，摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。

⑥果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层，那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。

⑦不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就快快地飞走了。

⑧难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

⑨果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。

⑩坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是有生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……

⑪一切都是有着自己的梦想和灵魂的。